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Primera parte: 
j Pensión completa 
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Durante un cuarto de siglo, el capitán Nemo visitó islas 
desiertas, cementerios de barcos y las ruinas de la 
Atlántida. En el tiempo que le dejaban sus exploraciones, 
libró una guerra infinita contra países e imperios. 
Cansado de perseguir y de ser perseguido, decidió hun- 
dirse con su submarino, el Nautilus. Pero su plan falló y 
el Nautilus se hundió sin capitán. Era un sepulcro fastuo- 
so, pero un sepulcro vacío. Nemo sobrevivió. No estaba 
solo: lo acompañaba un joven de quince años, Yukio, 
ayudante de cocina del Nautilus. 

Nemo tenía más de cincuenta años (su edad exacta 
jamás se supo) y enfrentaba el complicado deber de vivir 
como una persona normal, o más o menos normal: es 
decir, como una persona sin Nautilus. También tenía que 
encontrarle alguna ocupación al joven Yukio, al que había 
tomado bajo su cargo. Y todo eso sin la ayuda de su sub- 
marino. Mientras estaba al mando del sumergible, Nemo 
sentía que su vida tenía un destino, y viajes y peligros 
organizaban sus días. Sin el Nautilus, no sabía qué hacer 
ni dónde ir. 
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Entonces descubrió una nueva meta para su vida. 
Conocía de los mares más que cualquier otro hombre 
sobre la Tierra. Pero había algo más misterioso que los 
abismos oceánicos, la arquitectura de coral, los peces 
luminosos y los caprichos de Poseidón. Eran las perso- 
nas. Nemo era un genio de la mecánica y la matemática y 
la geografía; era un diestro astrónomo y podía argumen- 
tar como un verdadero (aunque irritable) filósofo. Pero 
nunca había entendido nada de las personas. 

Nemo estaba dispuesto, en la última etapa de su vida, 
a alejarse de las profundidades submarinas y dejar que 
sus días transcurrieran sobre suelo firme. Observaría a 
los demás. Estudiaría las miradas, los gestos, las bromas. 
Preguntaría sin interrogar. Se había preocupado solo por 
las cosas importantes: de aquí en adelante se ocuparía de 
cosas sin importancia. ¿Qué llevaba la gente en los bolsi- 
llos? ¿Qué recordaba de su infancia? ¿Por qué algunas 
personas se detenían a recoger cosas de la calle (un naipe 
perdido, el clavo de una herradura, una hoja de árbol) 
que no tenían ningún valor? ¿Por qué las tardes de 
domingo los hacían suspirar con algo de melancolía? 
¿Qué era el amor? Había estado siempre atento a los 
cristales del Nautilus, vigilando que la nave evitara 
montañas submarinas, icebergs o restos de naufragios. 
Ahora se concentraría en las personas. Ya no necesitaba 


periscopios. 


Nemo se propuso conseguir un sitio desde donde estudiar 
a la gente sin llamar la atención. El asunto del secreto era 
de enorme importancia, ya que muchas naciones habían 
puesto precio a su cabeza. El Imperio británico ofrecía 
una fortuna de consideración, pero esta recompensa era 
superada por cierto rajá de la India, primo lejano del capi- 
tán Nemo. El rajá prometía un cofre de oro y piedras pre- 
ciosas al que le trajera la cabeza de Nemo en una bandeja. 

Una mañana, en una modesta pensión de Génova, 
donde había tomado un cuarto bajo la identidad de il 
capitano Timor, vio que el dueño, sentado en un rincón, 
fumaba un cigarrillo egipcio mientras se abanicaba con 
un periódico. Parecía dormitar, pero contemplaba a sus. 
huéspedes y a sus empleados. 

“Ya está -pensó Nemo-. Voy a convertirme en dueño 
de un hotel. Los pasajeros cambian a diario, y cada uno 
trae un equipaje de costumbres y manías. Un hotel es un 
observatorio de la naturaleza humana”. 

No se animó a comprar un hotel en Europa porque 
tarde o temprano alguien lo reconocería. Tampoco Asia 
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le servía: en todas partes había agentes ingleses que lo 
buscaban. Decidió que su destino sería la Patagonia 
argentina. Estaba tan lejos de todo que era como poner 
un hotel en la Luna. No corría peligro de que nadie lo 
descubriera. 

Nemo recordó un hotel ideal para sus planes. Lo había 
visto diez años antes, en uno de sus viajes alrededor del 
mundo. Estaba al borde de un acantilado. Cuando bajaba 
la marea, aparecía una playa de arena fina. 

Le envió una carta a un escribano de Buenos Aires, 
que averiguó que el hotel en cuestión permanecía aban- 
donado desde hacía un lustro. Se lo podía conseguir por 
una cifra muy conveniente. ¿Quién más querría comprar 
un hotel en un lugar tan desolado? 

Nemo sacó pasajes en primera clase para Yukio y para 
él en un vapor que hacía la ruta entre Génova y Buenos 
Aires. Cuando el barco dejó pasajeros en Río de Janeiro, 
Yukio intentó convencer al capitán de que comprara un 
hotel allí, pero Nemo era tozudo y nunca cambiaba de 
planes. Siguieron viaje rumbo al sur. Llegaron a Buenos 
Aires y se alojaron en una discreta pensión que estaba a 
tres cuadras del Cabildo. Un lunes por la mañana, Nemo 
visitó una oficina abarrotada de estantes con contratos 

enrollados. Firmó el contrato de compra bajo el nombre 
falso de Basilio Timor y así se convirtió en el nuevo due- 
ño del Hotel Acantilado. 

Pudo comprar el hotel gracias a que era un hombre 
previsor. Mientras recorría los mares, había hecho juicio- 


sas inversiones: caucho boliviano, una compañía naviera . 


que transportaban carne salada, lupas holandesas, oro. 
Al revés de muchos hombres que son responsables en su 
vida cotidiana, pero pueden despilfarrar todo su dinero 
en negocios estrafalarios o apostando a un número de la 
ruleta, Nemo era tan juicioso en el manejo de sus finan- 
zas como temerario en todo lo demás. 

Con la escritura en su portafolio y las llaves de la pro- 
piedad en su bolsillo, Nemo se dispuso a viajar hasta el 
lejano hotel. A las cinco de la tarde, el capitán y Yukio 
llegaron a la estación Constitución para ocupar un cama- 
rote de primera clase en un vagón del Ferrocarril del Sud. 
Amanecieron en Bahía Blanca, donde los esperaba un 
tren de trocha angosta, que traqueteó a través del día 
polvoriento y de la noche fría hasta encontrar de nuevo 
la mañana. Cuando el tren llegó a la última estación del 
recorrido, Nueva Gales, solo quedaban ellos en el vagón. 
Yukio miró con pesar el reloj: el cristal roto, las agujas 
detenidas para siempre en las doce y cuarto. Un reloj que 
no funciona da la idea de una falla en el universo. Pero a 
Nemo no lo amedrentaba la desolación que los rodeaba: 

—Lo primero que hay que conseguir es un carro y un 
caballo. Si no, ¿cómo vamos a llevar a los pasajeros desde 
la estación hasta el hotel? 

Yukio se ocupó de visitar el pueblo y de comprar un 
sulky y una yegua. Como el hotel había permanecido 
cerrado tantos años, Nemo y Yukio debieron trabajar 
duro para hacerlo habitable. Sacaron los nidos de gavio- 
tas de las habitaciones, quitaron la costra de sal marina 
que había cuajado en los pocos cristales que quedaban 
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sanos, arrancaron la alfombra de algas y cangrejos muer- 
tos que cubría los pisos de roble. Nemo contrató a cinco 
habitantes del pueblo para que repararan las cañerías, 
repusieran tejas y limpiaran las chimeneas. Yukio se 
comprometió a hacer de todo un poco, sería cocinero y 
camarero, atendería la recepción, y llevaría los baúles de 
los huéspedes. 

Llegó el día en que los pisos estuvieron lustrados, las 
llaves de las doce habitaciones en sus casilleros, todas las 
camas listas con sábanas inglesas y frazadas criollas. 
Grandes trozos de quebracho ardían en el hogar. Yukio 
había contratado a una mujer del pueblo, Teodosia, que 
aceptó hacer de mucama y también de cocinera, siempre 
que Yukio la ayudara a lavar y cortar las verduras. Así que 
todo estaba preparado para recibir a los huéspedes. 

El tren solo llegaba hasta la estación Nueva Gales los 
martes y los viernes. Un martes a las cinco de la tarde, 
Yukio fue en el sulky a la estación, a ver si algún viajero 
había aparecido. El tren llegó media hora más tarde del 
horario que aparecía en las planillas. Tres personas baja- 
ron, en medio de las ráfagas de polvo: una señora llena 
de paquetes, una monja diminuta y el guarda del tren, 
que miró la estación como para comprobar que siguiera 
existiendo. Ninguno tenía como destino el hotel. 

De regreso, Yukio le preguntó a su capitán: 

—¿Puso avisos en los periódicos? 

eibar supuesto! —Nemo buscó un periódico de la 
comunidad francesa de Buenos Aires y le señaló a Yukio 


un pequeño. aviso a pie de página—. También pagué 
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publicidad en el diario de los italianos, en uno escrito en 
yiddish y hasta en el pasquín de los ingleses, a pesar de la 
aversión que siento hacia los ingleses. 

Yukio leyó el título del aviso: “Hotel para solitarios”. 

zra los otros? 

—Todos los avisos son iguales. 

—¿Pero quién va a venir si usa la palabra “solitarios”? 

—¿Quién, que no sea un solitario, va a venir a este 
acantilado, querido Yukio? Ya verás: los solitarios no van 
a tardar en aparecer. 

—Usted, capitán, sabe mucho del mar y de barcos, 
pero nada de publicidad. ¡Ni de hoteles! 

Nemo se encogió de hombros. 

—Un hotel es como un barco, con la salvedad de que 
un hotel no puede hundirse. 

Soplaba un viento fuerte y el hotel crujió, como si 
quisiera recordarle a Nemo la cercanía del acantilado. 

Yukio pensó en voz alta: 

—Los otros hoteles no pueden naufragar, pero este sí. 
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Pero el capitán Nemo tenía razón: los solitarios comenza- 
ron a aparecer. De alguna manera formaban una comuni- 
dad, a través de los mares y los continentes. Se enviaban 
cartas sin verse jamás, leían los mismos libros, escribían 
reseñas en unos periódicos para viajeros solitarios como 
ellos. Y aquella constelación de soledades finalmente 
alcanzó al Hotel Acantilado. 

El tren de trocha angosta traía fatigados pasajeros al 
hotel, para luego llevarse a los que habían terminado su 
estadía. Nunca muchos: solo uno, a veces dos, raramente 
tres. Nunca había niños entre los pasajeros, pocas veces 
jóvenes, de vez en cuando alguna mascota. Perros, en 
general, pero hubo también un loro, un mono tití y un 
hurón en una jaula. 

Al capitán Nemo le gustaba conversar con sus pasajeros. 
En el Nautilus cada conversación era siempre interrumpi- 
da por noticias de barcos enemigos, problemas mecánicos 
o inoportunos tifones; pero aquí podía entregarse a la 
conversación y hablar con sus clientes sin que nada lo 
molestara. Si había algún problema, Yukio lo resolvía. 


A los pasajeros del hotel, Nemo les hacía preguntas 
muy precisas. Pero cuando ellos a su vez le preguntaban 
algo, respondía con vaguedades. Algunos se quedaron 
con la impresión de que el dueño del hotel era un hombre 
que había empezado a perder la memoria. Notaban que 
era muy vacilante al evocar el pasado, como si no supiera 
muy bien quién había sido. 

Cuando no había pasajeros, Yukio aprovechaba el 
tiempo libre para pescar. Sobre las rocas, a pasos de la 
playa, había dos botes, tendidos boca abajo, con sus cas- 
cos despintados. Cuando el mar estaba calmo, Yukio 
arrastraba el más pequeño de los botes hasta la orilla, y 
trabajosamente lo llevaba hasta donde podía flotar. Tenía 
a bordo una red un poco deshilachada que le permitía 
ganar, de vez en cuando, alguna corvina o algún cazón. 
Nunca se animaba a alejarse mucho de la costa. Si el vien- 
to o la corriente lo arrastraban lejos del hotel y, tal vez, 
de la vida, ¿qué sería de Nemo sin él? 
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—¿Por qué no cultiva unas rosas comunes? —pre- 
guntaba Yukio—. O rosa mosqueta, que sirve para hacer 
dulces. 

—El fondo del mar me acostumbró a las rarezas. 

Nemo persistió como jardinero tanto como había per- 
sistido como hotelero, y luchó contra la sal del suelo y 
contra el frío, y al fin las rosas crecieron fuertes, amarillas 


e indescifrables. 
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—¿Qué va a cultivar? —preguntó Yukio—. Me ven- 
drían bien algunas plantas aromáticas para la cocina. 
Tomillo, orégano, salvia... 

—Rosas —respondió el capitán. 

Pero era el capitán Nemo: no podía cultivar nada nor- 
mal. Un vendedor ambulante, que recorría los pueblos 
del sur con una carreta, le vendió una misteriosa rosa 
que recibía el nombre de “bebedora de tinta”. Había que 
ponerle gotas de tinta a las raíces y luego la tinta aparecía 
en los pétalos. Si las cosas salían bien, los pétalos se con- 
vertían en páginas escritas con signos misteriosos. 

A través de injertos, Nemo logró que hubiera más 
rosales, pero en el momento de verter la tinta, el plan 
fallaba. Las rosas se marchitaban como perfumados 


manchones de tinta. 
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El otro pasatiempo de Nemo eran los libros. Entre las 
pocas cosas que Nemo conservó de su sumergible esta- 
ba el catálogo de la biblioteca. El Nautilus había tenido 
una colección de doce mil volúmenes de las más diver- 
sas materias y escritos en una decena de idiomas. La 
biblioteca se había hundido con la nave. 

Pero en su hotel Nemo se propuso recuperar una 
mínima parte de su biblioteca. No quería tener de vuelta 
los doce mil volúmenes: bastaría con tener mil libros. 

—Pero ahora voy a quedarme solo con la filosofía y la 
literatura, Yukio. Renuncio a la ciencia. 

Desde su hotel en la Patagonia, Nemo escribía a libre- 
ros de Buenos Aires y de París, de Londres y de 
Montevideo, de Lima y de Nueva York. 

Cada semana el correo le traía algún paquete, que 
Nemo abría en su oficina. Era toda una ceremonia: se 
había hecho hacer un ex libris que decía: Ex libris Biblioteca 
Acantilado. Y estampaba con orgullo de coleccionista el 
sello. Luego hacía una marca al costado de su Lista de Mil 
Libros, para indicar que el título ya había sido recuperado. 


También los libros del Nautilus habían tenido su ex 
libris. Aquel había sido un sello hecho por un artesano 
veneciano, con la imagen de un pulpo. La tinta que había 
usado antes era una espesa tinta verde. El ex libris del 
hotel era más sencillo. Lo había fabricado el mismo 
Nemo, con un trozo de madera que había encontrado en 
la orilla. La tinta era azul, un frasco de tinta marca 
Témpore comprado por Yukio en el almacén de ramos 
generales del pueblo. Había otra diferencia: el ex libris del 
Nautilus estaba en la última página, escondido. 

—-¿Por qué en la última página? —quiso saber Yukio. 

—A una biblioteca escondida, como la del Nautilus, le 
convenía un ex libris escondido. 

La biblioteca del hotel estaba junto al estudio del capi- 
tán Nemo, y su ventana daba al acantilado. La puerta 
estaba siempre abierta y los viajeros podían consultar 
sus libros. A veces, cuando partían, dejaban sus propios 
volúmenes, como una contribución a la biblioteca del 
hotel. Nemo simulaba aceptarlos con grandes señales de 
agradecimiento, pero apenas el generoso pasajero abor- 
daba el tren, quitaba el libro intruso del estante y lo 
ponía en otro, reservado para los que llegaban sin ser 
pedidos. No quería que nada lo distrajera de su Lista de 
Mil Libros. La biblioteca principal solo encerraría aquellos 
mil ejemplares del Nautilus. 

Los pasajeros nunca abundaron, pero fueron suficien- 
tes para que el hotel subsistiera. Yukio, además de ser un 
buen cocinero, aprendió un poco de administración, y se 
ocupó de llevar el libro contable del hotel, tarea que a 


E 
MO 


ope[nueoy [9104 


N 
O 


Pablo De Santis 


Nemo lo aburría. Algunos pasajeros volvieron, lo que era 
una prueba de que aquella experiencia, tan solitaria y 
ventosa, no era del todo insatisfactoria. 

Dos años después de haber entrado por primera vez 
en el hotel, Nemo abrió una botella de un vino espuman- 
te italiano y brindó con Yukio. 

—Brindo porque todo nos ha salido bien. Tenemos 
pasajeros casi todos los meses, y he podido mantener mi 
identidad de incógnito. El mundo, felizmente, se ha olvi- 
dado del capitán Nemo. 

—Toco madera —dijo Yukio, con la mano sobre la 
mesa. Ya había aprendido algunas supersticiones locales. 


La última mañana de marzo, el tren trajo a un hombre 
joven, de traje negro y lentes redondos. Usaba 
colonia de manera irresponsable y dejaba a su paso 
una nube de perfume. Se llamaba Carlos Paplin. 
Cuando Yukio llevó el baúl a la habitación, Paplin no 
le dio ninguna propina. “Tacaño”, dijo Yukio. Pero lo 
dijo en japonés. 

—¿Qué decís? 

—Disculpe. A veces olvido que no todo el mundo 
entiende japonés. Estaba diciendo que el día, aunque 
nublado, va a mejorar. 

—+¿Y cómo aprendiste español? 

—En un monasterio jesuita. 

Nemo invitó al nuevo pasajero a tomar una copa jun- 
to al hogar. 

—Bienvenido a nuestro establecimiento, señor 
Paplin. Soy Basilio Timor, el propietario. ¿Puedo pregun- 
tarle a qué se dedica? 

—A los libros. 

—-¿Escritor? 
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—Librero. Voy en busca de ejemplares raros. 
Compro bibliotecas enteras. Vine aquí porque estoy de 
vacaciones, pero como el dueño de la Imprenta y 
Librería de Mayo me dijo que usted buscaba ciertos 
títulos, me permití traer uno de esos ejemplares. 

Paplin puso sobre la mesa la Eneida, de Virgilio. Nemo 
abrió el libro y encontró una violeta. 

—Las cosas que más abundan entre las páginas de los 
libros: cartas, recortes de periódicos y flores —dijo Paplin. 

Nemo pensó en los libros del Nautilus. Si ahora había 
flores entre sus páginas, eran anémonas. 

—Me hace muy feliz agregar un libro a mi colección. 

—Estudié con mucho cuidado la lista que hizo. 
¿Puedo preguntarle el origen de esa lista? Hay muchos 
clásicos, pero también obras poco conocidas. 

—Son libros que leí en mi juventud. Los llevaba en mi 
barco. Un tifónlo hundió, frente a las costas de Madagascar. 

—¿Cómo se llamaba su barco? —quiso saber Paplin. 

Nemo tardó en responder, mientras inventaba un 
nombre para su barco imaginario. 

—Odiseo —respondió, y se arrepintió de inmediato. 
Era Odiseo, el Ulises de la Odisea, el que había inventado 
el nombre Nemo, que significaba “nadie”. Cuando el 
cíclope Polifemo lo interrogó, Ulises se había apurado a 
decir que así se llamaba: Nemo. Nadie. 

Paplin no pareció darse cuenta de nada y Nemo siguió: 

—Mi tripulación se salvó, pero no mis libros. Ahora, 
ya de regreso de todos los viajes, me propuse recuperar 


esos títulos. 


—¿Cuántos ha podido recuperar? 

—-Ciento cincuenta y siete. De mil, que es el plan 
original. 

—Espero continuar ofreciéndole mis servicios. 

—Dígame cuánto le debo por el libro y mi asistente 
Yukio le pagará. 

—Arreglemos el precio cuando me vaya. Hay tiempo 
para eso. 

—¿Se quedará una semana? 

—Un poco más, capitán. Tengo curiosidad por ver 
qué clase de pasajeros vienen a este lugar tan aislado. 

—Quizás no venga nadie. 

Paplin respondió con una firmeza que Nemo tomó 
por optimismo y Yukio, por amenaza: 

—No se preocupe por eso. Van a venir. 
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Nemo estaba muy feliz de haber conseguido aquella 
edición de la Eneida. Pero Yukio parecía alarmado. 

—No me gusta este pasajero. 

—¿Qué tiene de malo, Yukio? 

—Se la pasa husmeando en el hotel. Lo sorprendí en 
la biblioteca... 


—Es librero... 
—Pero también espía en la cocina, miró detrás de los 
cuadros, revisó el jarrón de la sala... —Era un jarrón chi- 


no, que mostraba un dragón dorado sobre un fondo 
azul—. Creo que anduvo por su escritorio. 

—Se dedica a vender y comprar cosas. Debe estar 
pensando en el precio de todo. No te preocupes, no hay 
un solo papel en este hotel que diga quién soy. 

—La Lista de Mil Libros es su retrato, capitán —dijo 
Yukio. 

—¿Mi retrato? 

—Todos los libros que usted busca estaban en el 
Nautilus. Esa lista es como un mensaje secreto. Su retrato 
hecho de libros. 


—Nadie sabe cuáles eran los libros que llevaba el 
Nautilus. 

Pero el capitán se equivocaba. Yukio recordaba bien 
que Nemo había hecho imprimir unos pequeños cuader- 
nillos con los títulos de los doce mil libros de su bibliote- 
ca. Muchos pasajeros habían pasado por el Nautilus, la 
mayoría rescatados del mar. Algunos como huéspedes, 
otros como prisioneros. ¿Y si alguno se había llevado uno 
de esos cuadernillos? 

Yukio le insistió al señor Paplin para que paseara por 
los alrededores. Le habló de cangrejales, de un barco hun- 
dido sobre una playa, de un faro abandonado, de lobos 
marinos que se llamaban a lo lejos, de las ballenas que 
aparecían en los atardeceres de octubre. 

—Y si no quiere caminar mucho, cerca de aquí encon- 
trará un banco de algas. A veces quedan atrapadas ahí las 
cosas que pierden los marineros de los barcos. 

—Muy interesante, pero las algas me dan un poco de 
asco. Además estoy bien en el hotel —decía Paplin—. 
Empiezo a sentirlo como un hogar. 

Yukio notó que apenas el capitán Nemo salía a dar un 
paseo, Paplin iba tras él. No trataba de alcanzarlo, se que- 

daba a buena distancia, como si lo estudiara, como si 
estuviera al tanto de quién era en realidad. Como 
si supiera la enorme cantidad de oro que cierto rajá de la 
India estaba dispuesto a pagar por la cabeza del marino. 
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Llegó el martes. Ya hacía una semana que Paplin era 
huésped del hotel. Yukio le advirtió que si no tomaba el 
tren ese día, debería esperar al viernes para marcharse. 

—No tengo apuro por irme. Disfruto mucho de este 
paisaje. Es el paraíso de los solitarios. 

Malhumorado, Yukio fue con su sulky a la estación. 
El tren se había adelantado y dos pasajeros esperaban en 
el andén. Un hombre y una mujer. A pesar de que eran 
los dos únicos pasajeros, aguardaban a unos cuantos 
metros de distancia uno del otro, como si esperaran que 
alguien los presentara. El viento los envolvía en una 
nube de polvo amarillo. 

El caballero, de unos cuarenta años, parecía disfraza- 
do de explorador, con sus botas altas y su gorro verde. 
Lupas y herramientas le colgaban del cinturón. 

La mujer llevaba una capa azul, cuya capucha le cubría 
la cabeza. Sabía que en ese clima los sombreros volaban. 
Yukio la conocía bien. Era la tercera vez que visitaba el 
hotel. Hablaba español con un ligero acento. “El capitán 
Nemo se va a alegrar”, pensó Yukio. 


—Señora Vega, es un placer tenerla de nuevo con 
nosotros. ¿Usted, caballero, se va a hospedar también en 
el Hotel Acantilado? 

—Sí, muchacho. Me llamo Graut, Horacio Graut. 
Vengo por mi interés en la ornitología. 

Yukio hablaba bastante bien el castellano. Pero sus 
conocimientos no habían llegado a la palabra “ornitología”. 

—Estudio las aves —aclaró el hombre. 

Hizo con las manos la representación de un pájaro. 

—Las aves —aclaró, innecesariamente—. Esas cosas 
con plumas. 

Los pasajeros abordaron el sulky y Yukio los condujo 
al hotel, a través de una llanura de vegetación baja y espi- 
nosa. Pocos kilómetros y muchos pozos. En la puerta del 
hotel esperaba Nemo. Yukio ayudó a bajar a los pasajeros 
y luego se ocupó del equipaje. 

Cuando la señora Vega se echó la capucha hacia atrás, 
el capitán Nemo sintió que su corazón daba un latido a 
destiempo, como si fuera un músico que, por una 
momentánea distracción, hubiera perdido el ritmo de la 
orquesta y no supiera cómo retomarlo. 
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Yukio ubicó a los huéspedes en sus habitaciones. Eligió 
el mejor cuarto para la señora Vega: en el primer piso, 
con una gran ventana que daba al acantilado. Graut exi- 
gió una ventana al mar también para él: Yukio le dio un 
cuarto más pequeño, en el segundo piso. El hotel tenía 
doce habitaciones, seis de ellas daban al mar. Yukio evi- 
taba poner a los huéspedes en habitaciones vecinas. 
Como en el hotel había siempre pocos pasajeros, podía 
darse el gusto de dejar cuartos vacíos entre uno y otro. 

A pesar de que los pasajeros que se alojaban en el 
Hotel Acantilado eran solitarios empedernidos, Nemo 
los hacía comer a todos en una misma mesa, como los 
capitanes de barco suelen hacer con sus pasajeros más 
distinguidos. A Yukio le llamaba la atención que nadie 
rechazara la invitación del capitán. No sabía que los solita- 
rios necesitan que su soledad sea un pequeño espectáculo, 
que alguien los observe y escuche sus reflexiones; que 
alguien admire su silencio. 

Nemo había comprado el hotel con todos los muebles, 
la mesa incluida: era angosta y muy larga. Yukio cumplía 
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todas sus labores con gran eficacia, pero tenía algunas 
manías. Una de ellas era su sentido de la simetría. En 
lugar de sentar a todos los pasajeros en un extremo, 
como hubiera indicado la lógica, los distribuía con un cri- 
terio puramente geométrico. Y los pasajeros, lejos unos 
de otros, debían alzar la voz para hacerse entender. l 

—Muchas gracias por invitarnos a su mesa, capitán 
—dijo el ornitólogo. 

—Son ustedes los que me hacen el honor. 

—Cuéntenos cómo llegó a este hotel tan apartado del 
mundo. 

—Trabajé muchos años como capitán de barco. 
Transporté carne salada, mármoles, inclusive la mitad de 
un zoológico. Y también pasajeros, que es la carga más 
difícil. Una vez pasé con mi barco por las costas patagóni- 
cas y vi este hotel, que parecía a punto de caer al mar. 

—No nos intranquilice —dijo Paplin, el librero. 

—Y pensé: cuando deje de navegar, juntaré mis ahorros 
y compraré el hotel. Y cumplí. Pero ustedes deben tener sus 
razones para alojarse aquí, más interesantes que las mías. 

Primero habló Paplin: 

—Como ya le he contado, mi socio en la Librería de 
Mayo me pasó hace unos meses la lista de los libros que 
usted buscaba. Me dije: quiero conocer a ese lector miste- 
rioso que pide libros desde un hotel tan apartado. 

—Al contrario —dijo Nemo—. No son nada misterio- 
sas mis lecturas, lo raro sería que no leyera. En los días de 
tormenta, o cuando el viento nos impide salir del hotel, 
no hay otra diversión. 
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Luego habló Graut: 

—Soy ornitólogo. He venido a observar las costum- 
bres de las aves de la región. El águila mora, el cisne cos- 
coroba, el cormorán imperial, el gavilán ceniciento, la 
gaviota austral, el jote de cabeza colorada, la martineta, 
el pato cuchara, el pingúino emperador... a 

Yukio, que estaba abriendo una botella de vino, bos- d 
tezó, y su bostezo pronto contagió a los comensales. 

Graut pareció recordar algo, interrumpió su enumera- 
ción y preguntó: . 

— ¿Hay pollo, pato o perdiz en el menú? Soy abstemio ` 
de aves. 

El capitán lo tranquilizó: 

—No se preocupe. Yukio y la señora Teodosia, nues- 
tra cocinera, han preparado un guiso de cordero al vino 
tinto, con papas y arvejas. E 

—+¿Y usted, señora? —preguntó Paplin—. Hasta E 
ahora no la hemos oído pronunciar una palabra... 

Nemo miró con fastidio al librero. El capitán era un 
hombre de extraordinaria cortesía y le parecía grosero . 
que el otro hiciera una pregunta tan directa a una dama. 
Pero eran sus pasajeros, y prefirió no intervenir. E 

—Soy inglesa; mi esposo era un pianista de Buenos 
Aires. Vivíamos de viaje, de teatro en teatro. Murió de 
improviso hace cinco años. Fui a Buenos Aires a arreglar 
unos asuntos de su herencia y me afinqué en la ciudad. 

—Es la tercera vez que nos visita. No me explico 
cómo el hotel y yo todavía no la hemos aburrido —dijo 


dro 
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el capitán. 


—Cuando era niña tenía un libro que hablaba del sur 
de América y me parecía una tierra legendaria, donde a 
cada paso se encontraban glaciares, islas desiertas y fósi- 
les de animales prehistóricos. Siempre estoy a la espera 
de algo extraordinario. 


—Hay glaciares, islas desiertas y fósiles, pero lejos de 


aquí. Entre nosotros lo que más abunda es el viento. A 
veces despertamos rodeados de arena. 

Al oír hablar del viento, la señora Vega se acomodó el 
pelo, como si temiera estar despeinada. 

— Pero no me dijo si la hemos aburrido... 

—No, no me han aburrido, capitán. Pero no lo 
considere un halago. Me entretengo con poco. 
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El capitán Nemo solía despertarse con un ánimo hosco. 


Yukio, que conocía el variable humor del capitán, nunca 

le dirigía la palabra temprano, ni se le ocurría plantearle . 
algún problema. A esa hora el capitán no quería cruzarse d 
con los huéspedes y desayunaba solo en su estudio. Café d 


negro, pan y sardinas. Pero la mañana del miércoles 


Nemo no bajó a desayunar y Yukio, alarmado, lo buscó en - 
su dormitorio. No estaba. Golpeó la puerta de su estudio, 
sin obtener resultado. Entonces decidió llegar hasta la 
habitación a través de la ventana de la biblioteca. Paplin, - 
que estaba leyendo, miró con temor como Yukio trepaba 
ala ventana. Quiso impedirlo, pero el muchacho ya avan- 


zaba por la cornisa con la imprudente prudencia de los 


montañistas. Abajo, el mar. Trataba de no distraerse con - 
las gaviotas que volaban a su alrededor y lo estudiaban 


con aire de duda. 
Nemo nunca cerraba los postigos, y Yukio pudo ver 1 


habitación a través del vidrio sucio de salitre: el capitán 


se había quedado dormido en el sillón, con uno de su: 


libros en el suelo. 


— ¡Capitán! —llamó. Los golpes contra el cristal des- 
pertaron a Nemo. Miró a su alrededor, confundido, hasta 
que abrió la ventana y lo ayudó a entrar. 

—;¡Yukio! ¿Estás loco? ¿Qué estabas haciendo ahí 


afuera? ¿Cómo se te ocurre caminar por la cornisa? 
G 


—Lo llamé y no me respondía, capitán. 

—¡Cabeza de chorlito! —Era una expresión que el 
capitán había aprendido pocos días atrás—. Hay una 
llave maestra que abre todas las puertas de este hotel. 


—No sabía. Pensé que le había pasado algo. 33 
Por la ventana abierta entraba el aire frío del mar. z 
—Me quedé despierto hasta tarde por una buena E 
razón. Encontré este libro sobre mi escritorio. 3 
Nemo sostenía un pequeño volumen. Yukio leyó: 3 

o 


Platón, Critias. 

—Yo no lo dejé, señor. 

—¿No vino por correo? 

—Jamás hubiera abierto un envío dirigido a usted. 

Cuando Yukio volvió con el desayuno, Nemo le mos- 
tró la última página del libro: tenía el ex libris del Nautilus. 

—Todos sus libros están en el fondo del mar. ¿Cómo 
llegó este hasta aquí? 

—Vamos a averiguarlo, Yukio. 

Nemo salió del estudio y entró en la sala contigua, la 
biblioteca. Yukio iba tras él. 

Paplin estaba inclinado sobre el papel, escribiendo 


Una carta. 
—Señor Paplin, encontré este libro en mi escritorio. 


¿Usted lo dejó? 


EZ 


Paplin le dio una mirada curiosa al ejemplar: o un maremoto no es algo imposible. —Luego miró a 


—No, solo traje la Eneida. 
Paplin quiso tomar el libro, pero Nemo se lo escamo- 
teó y fue al comedor. El ornitólogo y la viuda desayuna- 
ban en la misma mesa, pero a gran distancia uno del otro. 


—¿A quién debo agradecerle este ejemplar? —preguntó € 


Nemo. 
—De regalarle un libro, yo hubiera elegido Aves de la 
Patagonia —respondió Graut. 


Nemo—: En sus viajes, ¿usted no encontró algún indicio 
de la ciudad perdida, capitán? 
Nemo recordó sus visitas a la ciudad sumergida: el 


laberinto y su arboleda de algas, los palacios derruidos 


por las mareas, las estatuas de los dioses vencidos. 


Cuando vio la ciudad por primera vez sintió que toda su 
vida, con sus trabajos y sus peligros, y la construcción del 
submarino y los viajes a través del mundo no habían 


34. Y la mujer agregó: tenido otra meta que ese instante: la visión de las ruinas 35 
b —Yo, un libro en blanco, para que anote sus recuerdos. de la Atlántida. Había trabajado y padecido para ese E 
E Imagino que debe de haber tenido una vida interesante. momento de plenitud, como si no hubiera encontrado z 
Å —¿Cree que es interesante la vida en el mar? Hay que solo una ciudad sumergida, sino la clave de su vida. Sintió 3 
go O ... . O X : A “, GO E A E 
2 cuidar las provisiones, intervenir en las peleas entre los Una brusca nostalgia por sus viajes. “¿Qué estoy hacien A 
Ë do en este hotel?”, pensó. “Antes era el capitán Nemo. a 


marineros, estudiar las cartas náuticas y decidir el derro- 
tero... En un sub... en un barco solo hay problemas. 

Graut tomó el libro y le dio una mirada. 

—¿Y de qué habla este libro, capitán? Tal vez en su 
tema haya una pista sobre el misterioso origen del regalo. 

Paplin, que acababa de entrar en el comedor, se ade- 
lantó a responder: 

—En esas páginas se habla de muchas cosas, pero lo 
interesante es que aparece mencionada la Atlántida, la 
ciudad tragada por las aguas. Han pasado veinticuatro 
siglos desde que Platón concibió esa fantasía y todavía 
hay gente que cree que la Atlántida existe. 

La señora Vega miró a Paplin con visible antipatía y le dijo: 

—¿Por qué no podría existir la Atlántida? Que una 


isla acabe cubierta por las aguas a causa de un terremoto. € 


¿Quién soy ahora?”. 

—Ningún indicio, 
Atlántida es un simulacro, una sombra, un sueño. Y en la 
vida marina no hay tiempo para soñar. 


señora —respondió—. La 


que había guardado en su caja de metal, junto con huesos 


de aves. 
A las siete ya todos los pasajeros estaban hambrien- 


tos. Devoraron el pastel de carne y zapallo y felicitaron a 


Teodosia y a Yukio. 


36 Al tarde, Nemo se encontró a Graut en el hall. 37 
E —¿Y esa caja? e z 
E A Nemo le había llamado la atención un cubo de metal E. 
A que tenía una manija de cuero. 3 
% —Esto que ve aquí es un recipiente de uso científico F 
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donde recojo plumas y huesos de aves. 
—La señora Graut no debe ver con buenos ojos que 
lleve estas cosas a su casa. 
—No hay ninguna señora Graut, capitán. La ciencia y 
el matrimonio son incompatibles. —El ornitólogo advir- 
tió la llegada de Paplin—. ¿Quiere acompañarme? —le 
preguntó al librero. 
—No, gracias. Demasiado viento. Prefiero leer. 
—Usted es una auténtica rata de biblioteca —dijo el . 


ornitólogo. Paplin lo miró con fastidio: 
—¿Una rata? Un halcón de biblioteca. Yo cazo los 
libros, los veo desde lejos y me arrojo sobre ellos. 
Cuando Graut regresó de su excursión, dos horas más 
tarde, Nemo quiso saber cómo le había ido. Le respondi 
que había juntado una extraordinaria cantidad de plumas 
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La señora Vega leía en uno de los sillones del salón 
cuando Nemo la interrumpió. No quiso distraerla, quería 
mirarla. Pero sin darse cuenta se había acercado dema- 
siado. Los que leen tienen una campana de cristal a su. 
alrededor, de unos dos metros de diámetro: cuando 


alguien la toca, la campana se deshace. 
Y Nemo ya había atravesado el cristal. 
—¿Qué lee, señora Vega? 


La mujer levantó el libro. Nemo sacó del bolsillo unos 


lentes con aro de oro. 
en ese libro debe soplar el viento. 
mine, se lo presto. 


— ¿Por qué no? 
—No siento ninguna simpatía por el Imperio británico. 


—¿Y por eso va a renunciar a Shakespeare, a Jane 


Austen, a William Blake, a las hermanas Bronté? Qué 
idiotez, capitán. 


Nemo tosió. “Si en el Nautilus alguien se hubiera atre- 


vido a tratarme así, lo habría abandonado en una isla desierta. 
Desierta del todo, no: habitada por cangrejos carnívoros”, pen- 
só. Qué impertinente era el mundo fuera de su patria portátil. 


—A pesar del viento estoy intentando cultivar rosas. 
¿Puedo mostrarle mi triste invernadero? Tal vez pueda 


€ darme un consejo que salve a mis flores. 


—No sé nada de jardinería. 

El capitán se encogió de hombros. No le importaba en 
absoluto si la mujer sabía o no de jardinería. Le bastaba 
con tenerla cerca, 

Pronto estuvieron bajo la estructura de hierro y vidrio. 
La humedad se condensaba en los cristales. 

—No debe ser fácil, para un capitán de barco, el cultivo 


- de flores. En los barcos no hay jardines. 


—Tengo una sola virtud: el tesón. 
La mujer se detuvo a mirar las caléndulas y los tulipa- 
nes y las rosas rojas y blancas y llegó hasta las amarillas. 


. € Juntoa ellas, frascos de tinta. 
—Cumbres borrascosas —leyó Nemo—. Imagino que 


—¿Para qué usa la tinta? ¿Para escribir en latín los 


- nombres de las especies? —preguntó la mujer. 
—Tanto como alrededor de este hotel. Cuando lo ter- 


—No se burle, madame. Estas rosas amarillas perte- 


- necen a una variedad a la que alguien nombró “la bebe- 
—_La autora es inglesa, ¿verdad? No leo libros ingleses. - 


dora de tinta”. Hay que echar gotas en las raíces y luego 
aparecen trazos en los pétalos. 

—¿La tinta no mata a las rosas? 

—A principio me costó encontrar la proporción exacta 
y las rosas se marchitaban..., pero ahora aceptan la tinta 


sin protestar. 
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—Tal vez tenga razón, señora Vega. Dedico mis empe- 
ños a un error, a un truco de magia, a un artificio. Todo 
lo que hago lo complico. ¿Qué tengo qué hacer? ¿Acabar 


con estas rosas? 
—No. Siga intentando. Tal vez usted no busca una 


La señora Vega tocó una de las rosas. En los pétalo: 
la tinta se extendía con esfuerzo, como si quisiera llegar 


hasta el borde. 
—Parece realmente una forma de escritura. 


UC 


—A veces me sorprenden esos pétalos, como si un 
isi i i i i rado esa 

palabra quisiera surgir desde el interior de la rosa. Le forma, sino una palabra. Y cuando haya encont 
palabra, ya no le interesará agregarle tinta a las rosas. Las 


compré las semillas a un vendedor ambulante. 
—-¿Por qué se las compró? - dejará ser tal como son. 
Nemo cortó una hoja seca. 
—Con los años he descubierto que hay una especie de A 

escritura en la naturaleza. Ciertas formas se repiten en los 

caracoles y en las plantas, en las rocas y en las estrellas. 
—¿Como si el universo tuviera un patrón común? 
—Una especie de sello. —El capitán Nemo chocó sù 

puño contra la palma de la mano izquierda, como si . 

sellara un papel imaginario—. Un ex libris. Un sello para 

cada cosa, que la marca como distinta, pero que a la vez. 

la conecta con otras cosas, en regiones distantes. Juego e 

con rosas y tintas para que esa marca aparezca con. 

mayor claridad. o 
—Habla como un hombre religioso, capitán. 
—Tengo temperamento científico, no religioso. 
—Pero busca al creador que deja su sello, su ex libris:: 
—No busco nada. Solo que a veces me parece que hay 


una marca... 
—Y si hay una marca... ¿por qué quiere sobrescribir 
estas rosas? ¿Por qué no las deja ser tal como son, sin 
manchas, sin tinta? 
Nemo miró sus flores amarillas. 
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Nemo se quedó pensativo. 

—¿Qué pasa, capitán? 

—Compré este hotel para conocer a las personas. Y 
no sé nada de nadie. Si mienten, si son impostores, no lo 
puedo saber. 

—Yo lo voy a ayudar, capitán. 

—¿Y cómo? ¿Enseñan en Japón a adivinar los pensa- 


= mientos? 
—No se burle de mí. Es algo que aprendí en el 
Esa n i ó P $ E š E BEE 
oche, cuando Yukio encontró a Nemo en su estudio, Nautilus, además de cocinar. El cocinero me enseñó a juz- 


lo SE preocupado. . gar a la gente por la manera como utiliza los cubiertos. 
Miraba el libro de origen desconocido, el Critias. € —¿Cuál cocinero? ¿Aquel malayo gordo? 
—¿Ves, Yukio? Me he estado escondiendo de mi pasa- € —No, el otro, el filipino. Cuando estemos sentados a 


la mesa, mire con atención las manos de cada huésped. Si 


do. Pero el pasado viene a buscarme. No sirve de nada 

que me oculte aquí, en este rincón inaccesible, en el fin € uno juega con el tenedor mientras habla, está mintiendo. 

- Sijuega con el cuchillo, hay una cierta violencia escondi- 
—Puede haber una explicación más sencilla, capitán. da esperando el momento de aparecer. 

Tal vez alguno de los huéspedes del Nautilus robó un. —-¿Y si juega con la cuchara? 

libro de la biblioteca del submarino. Y fue a parar a manos —Es amor. Amor secreto. 

Nemo trató de verse a sí mismo. ¿Jugaba con la cucha- 


del mundo. El pasado golpea a la puerta. 


de un librero que lo envió hasta aquí. o 
—¿Sin envoltorio, sin estampillas? No, uno de los ra? ¿Delataban sus manos las inquietudes de su corazón? 
pasajeros lo trajo. Uno que sabe quién soy. Es una señal para No volvería a tocar la cuchara, a menos que tuviera la 
que acepte mi destino. Para que huya o me entregue a las sopa frente a él. 
autoridades. a En la cena el ornitólogo se mostró, como siempre, 
locuaz, y los otros pasajeros lo escuchaban con algún fas- 
tidio. Paplin había cometido el error de comentar que 
había visto una gaviota muerta y eso había dado origen a 
una lección sobre gaviotas. A medida que el entusiasmo 
de Graut aumentaba, el de los otros quedaba desplumado. 


—Voy a revisar el equipaje de los huéspedes. 


—¡No! —El capitán dio tal grito que Yukio se sobresal 
tó—. Te lo prohíbo. Solo vamos a observar y a esperar. 
Aunque estemos en tierra, debemos cumplir con la: 
reglas de hospitalidad del mar. Además... 
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—Me gusta el silencio que reina en este lugar de la 


—Este lugar es el paraíso de los amantes de los pája 
costa —dijo Graut—. Se oye de lejos el ruido de las alas. 


ros, capitán. No sé si ya les he comentado algunas cos 
Paplin levantó su copa y dijo: 

—Me gusta la compañía. 

—A mí la soledad —agregó la señora Vega mientras 


acercaba su copa a las otras—. Chinchín. 


tumbres del águila mora... 
Nemo respondió: 
—Tal vez sus conocimientos tan profundos no sean 

adecuados para un público de legos como nosotros. 


La señora Vega sonrió, agradecida de que lo hubiera 
hecho callar. Pero luego dijo: 

—Capitán, tengo la sensación de que está mirando 
mis cubiertos. d 

—Disculpe, madame. Es que a veces Yukio se equi- 
voca y confunde los juegos. Soy un poco maniático y no 
soporto que cuchillo y tenedor pertenezcan a juegos 
distintos. ; € 

—No hay error. Todos tenemos los mismos cubiertos 
—dijo la señora Vega—. Me parece que el asunto de la B 
cubertería lo pone hoy especialmente nervioso. 

——¿En qué lo nota, señora? 

—No ha dejado de jugar con la cuchara. 

Nemo la soltó como si hubiera descubierto que soste- e 
nía una culebra. 

Había llegado el momento del postre. Yukio sirvió un 
arroz con leche con cáscara de naranja y canela. Puso 
sobre la mesa una botella de oporto y copas pequeñas. € 

—No tolero los vinos dulces —dijo el ornitólogo. 


La señora Vega y Paplin aceptaron. 
—Mañana llega el tren. ¿Alguien se va? —preguntó 
Nemo con involuntaria brusquedad. 
Los pasajeros se miraron entre sí. 
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- Llegó el viernes y nadie se fue, pero el tren trajo a otro 49 
— pasajero. Era un hombre bajo y robusto, que vestía un 
men colorado con grandes botones dorados y una galera 
verde. Bajó del tren un viejo baúl. El guarda lo ayudó. 

—;¡Gracias, señor! Voy al Hotel Acantilado. ¿Sabe 
cómo...? 
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Yukio, que estaba a pocos pasos, se apuró a presentar- 
se y a ayudarlo a cargar el baúl hasta el sulky. Era tan 
pesado que estuvo a punto de dejarlo caer al suelo. 

—įPor favor, tenga cuidado! Es frágil. 


Con un último esfuerzo, Yukio logró acomodar el baúl 
en el carro. 

—Dígale al caballo que vaya despacio —suplicó el 
pasajero. 

—Es una yegua vieja. Siempre va despacio. Milagroso 
sería que galopara. 

—Dígale, de todas formas, que llevamos algo frágil. 

—Es un animal. ¿Cree que me va a entender? 

—Si le habla en chino, no, pero en cristiano sí. 

—Soy japonés, no chino. 
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— Como sea. Un movimiento brusco y el Cosmoscopio 
podría romperse. 

—¿El qué? 

—El Cosmoscopio. No quiero abrumarlo con explica- 
ciones científicas, mi amigo oriental. Concéntrese en el 


camino. e 
Al llegar al hotel, Yukio se bajó del carro, ató al caballo ` 

y comenzó la difícil tarea de trasladar el baúl. En medio 

de un rosario de recomendaciones, la caja llegó a su desti- € 

no provisorio: una de las mesas del comedor. - Después de guardar la yegua bajo techo, Yukio se encontró 
— Ahora se la llevo a la habitación —dijo Yukio. con Graut y Paplin, que regresaban de un paseo por la 
—No. Debe quedar aquí, donde todos puedan verla. playa. Parecían maltrechos y agotados a causa de la arena 

Muchacho, ¿cree que puedo conseguir una sensible y el viento. 


reducción en la tarifa del hotel a cambio de una función e —Ah, señores, los estaba buscando. Llegó un nuevo 
gratuita de mi Cosmoscopio? _ pasajero y quiere hacer una función para ustedes, con un 
—Pregúntele al capitán Timor. - extraño aparato. 
—¿Timor? € —Shhh —lo calló Graut. Señaló el cielo. 
—Basilio Timor. Es el dueño del hotel. e Se oyó un graznido que venía de las nubes. 
— Pero acostumbra a hacer descuentos, ¿no es cierto? —Un águila mora, ¿verdad? —preguntó Paplin. 
—¿Descuento? Aquí nunca se escuchó esa palabra. —Myy bien, señor librero. Veo que no es del todo igno- 


Como usted sabe, soy extranjero, voy a buscar en el ente en materia de aves. ¿Qué me decías, muchacho? 
diccionario para saber qué significa. Z —Esta noche... el nuevo pasajero va a hacer funcionar 
dl Cosmoscopio. 

—¿El Cosmoscopio? 

—Es una máquina. Y están invitados. 

—Ya me imagino de qué se trata —dijo Paplin—. He 
visto las fantasmagorías que exhiben los magos de París. 
No creo que me sorprenda esa maquinita. ¿Y a usted, 
Graut? 
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—Los trucos de feria son para los ignorantes, no para 
un hombre de ciencia como yo. De todas maneras, a falta 
de mayores diversiones... 

A las cinco de la tarde Yukio entró en la cocina para 
preparar la cena. Era el día de franco de Teodosia. El car- 
nicero le había traído una pierna de cordero. No tenía rz 
problema en sacarles las escamas a los peces y vaciarlos, 
pero cortar carne no le gustaba. Resignado, se puso el 
delantal y el gorro. ¡Qué vieja que estaba la tela! Tendría 
que ir al almacén de ramos generales para comprar otro 
equipo. La cocinera había hecho una lista de cosas que 
necesitaba: una cuchara de madera, servilletas, un nuevo 
colador... Agregó el delantal. 

Buscó el serrucho con el que acostumbraba a cortar 


las piezas grandes y no lo encontró. Revolvió toda la coci 
na, pero fue inútil. 

Extraviado el serrucho, Yukio tuvo que luchar con 
una gran cuchilla de carnicero. La hoja, aunque bien afi- 
lada, no estaba dentada. Quiso partir el hueso de un 
solo golpe, pero estuvo a punto de romper un salero. 


¿Qué era lo que lo ponía tan nervioso? ¿Paplin? ¿El 
hombre de los pájaros? ¿La viuda? ¿El Cosmoscopio? 
¿El serrucho desaparecido? 

Cuando le comentó a Nemo la falta de la sierra, el 
capitán dijo: 

—Yukio, ves señales oscuras en todas partes. Todo lo 
que se sale de la rutina te inquieta. Que se pierdan las 
cosas es lo más normal que puede haber. Lo que se extra- 
viaba en el Nautilus aparecía pronto porque era un mund 


cerrado y no tenía sótanos ni altillos. Pero un hotel es un 
lugar ideal para que todo se pierda. 

Las palabras de Nemo no tranquilizaron a Yukio. No se 
había perdido cualquier cosa. Se había perdido una sierra 
de carnicero. Con la que se podían cortar muchas cosas. 
Como una cabeza, por ejemplo. 
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—¿Hermann? —preguntó Paplin—. ¿No es el mago 
alemán al que el público le dio una paliza el año pasado? 
No siga sus pasos, Cosmo. 

El capitán Nemo salió de su estudio. Fumaba su pipa. 


—Creo que estamos todos —dijo Cosmo—. Son cua- 
tro los pasajeros anotados para este viaje a lo desconocido. 

—Cinco —dijo Nemo—. No pensará dejar de lado a 
Yukio, que es el alma de este hotel. 

—Como le parezca. Primero vamos a elegir la aventura. 

Abrió una caja forrada en terciopelo donde había seis 
pequeños cilindros de bronce. Cada uno tenía una serie 
de púas, dispuestas de modo irregular. 

—Parecen los rodillos de una caja de música o de un 
organillo —dijo Paplin. 

— ¡No compare este prodigio con organillos o cajas de 


Antes de la cena los pasajeros se reunieron para mirar la € 
misteriosa caja. 

En una placa de bronce se leía: Cosmoscopio. 

— ¿El espectáculo va a empezar alguna vez? —quiso € 
saber Paplin. 

Cosmo lo miró con altanería: E 

—¿El señor está impaciente? ¿Tiene cosas que hacer? 
¿Una cita con alguien, ahí afuera, con este viento capaz 
de hacer volar un caballo? ¿Tal vez una reunión de nego- 
cios? 

Paplin lo miró furioso: 

—Esperar me fastidia, aunque no tenga nada mejor 


música! No puedo explicarles cómo funciona la máquina 
porque no me entenderían, a menos que hayan estudiado 
alguna ciencia específica, Pero estas pequeñas púas de los 


rodillos son las que suministran información al aparato. 
—¿Y qué aventuras nos ofrece? —quiso saber Graut. 
—Todas emocionantes... Los últimos días de Pompeya, 


que hacer. con la erupción del volcán a todo color... El terremoto dé 


Cosmo puso los pulgares bajo los tiradores que le sos- 
tenían los pantalones, como si probara la resistencia del 


Lisboa, donde tantas vidas se perdieron... Fantasmas 
Japoneses... El viaje de Colón... A ver, aquí hay otra... Las 
aventuras del capitán Nemo... 


elástico: 
> Yukio vio cómo el capitán Nemo se estremecía al 


—Como hombre del espectáculo, sé que es funda: 
mental la creación de suspenso. El famoso mag 
Hermann, por ejemplo, hace esperar al público hora, hor: 


y media. Cuando aparece, lo reciben con una ovación. 


escuchar su nombre. 
- — Quiero esa —dijo Paplin—. Siempre seguí en los 
periódicos las andanzas del difunto capitán Nemo. 
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—+¿Difunto? —preguntó la señora Vega. 

—Eso dijeron los periódicos. Que se había hundido 
con su submarino... 

—Pero, que yo sepa —dijo la mujer—, no hubo nin- 
gún testigo de que tal cosa ocurriera... 

—Yo prefiero la del volcán... —interrumpió el capi- 


tán, en un susurro cauteloso. 

—Discúlpeme, Timor, pero yo estoy con Paplin —dijo 
el ornitólogo—. Prefiero a Nemo, ese delincuente de los 
mares. 

—No hace falta que nos pongamos de acuerdo. Si 
quiero puedo ver Pompeya, y los señores, a Nemo. Cada 
uno puede ver lo que le gusta. ¿No es así? —preguntó la ? 


señora Vega. 

Cosmo movió la cabeza, con fingido abatimiento: E 

—No, me temo que no. Una vez que inserto un cilin- O 
dro pasan varios días hasta que el mecanismo está dear 
puesto para otra aventura. No quiero utilizar un lenguaje 
demasiado técnico que no entenderían, pero... es como si 
el fantasma de los paisajes perdidos continuara habitan- 
do la máquina. Decidan ustedes si quieren Nemo o 


Pompeya o... 
Temeroso de que triunfara el espectáculo de su vida, 


Nemo propuso: 
—Ya que debemos ponernos de acuerdo, aceptemos, 
como caballeros que somos, la voluntad de la única dama. 
—Cambié de idea —dijo la señora Vega. Antes pare 
cía adormecida por el vino, ahora estaba vivaz—. Elij 
Las aventuras del capitán Nemo. 


—Hecho —dijo Cosmo. Buscó el cilindro correspon- 
diente—. ¿Quiere usted adelantarse, madame? Tiene que 
sentarse frente a este visor. Solo una persona por vez 
puede asistir al espectáculo. Luego le llegará el turno a 
ustedes, caballeros. 

—Si la máquina no estalla —dijo Paplin. 

Cosmo lo ignoró: 

—Apaguemos las luces, mi amigo oriental. 

Yukio bajó la intensidad de las lámparas, hasta que 
solo se vio el resplandor que venía del interior de la 
máquina. Cosmo, mientras daba cuerda al aparato, dijo 
con gravedad: 

—Hundámonos en el océano del Cosmoscopio. 
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La señora Vega parecía incómoda de que todos la mira- 
ran mirar, y no terminaba de acomodarse en la silla. 
Luego puso su cara delante del visor y por fin se quedó 
quieta. Al principio todos pensaron que el espectáculo la 
aburría, porque reprimió un bostezo. Pero pronto fue 
evidente para los demás que algo la había impresionado, 
porque agarraba el visor con las dos manos, con miedo 
de perderse algo. 

—¿Funciona? —quiso saber Paplin—. ¿O nuestro 
amigo es un charlatán? 

La mujer no respondió. Parecía completamente 
capturada por la máquina. 

Cosmo sonrió, satisfecho. 

—¿Lo ven? Tiene la cabeza en otra parte, está 
navegando con el capitán Nemo... 

Transcurrieron unos minutos más. La mujer tembló, 
como si una ráfaga de aire helado la hubiera alcanzado. 
Apartó con brusquedad la cabeza del visor. 

—¿Vio la palabra FIN? —preguntó Cosmo—. Aparece 
pintada en un caracol, 


—Se me nubló la vista. Me duele la cabeza. Si me 
disculpan... 

—Y ukio le llevará un té... —dijo Nemo. 

La señora Vega marchó escaleras arriba, rumbo a su 
habitación. Los hombres la miraron partir. 

—¿Quién sigue? —quiso saber Cosmo. 

Paplin se adelantó. 

—¿Me dará también un dolor de cabeza, como a la 
dama? i 

zti tiene miedo, cédale el lugar á otro. 

Paplin se sentó frente a la máquina y corrigió la 
gradación de los lentes. 

El hombre de los pájaros quiso saber: 

—-¿Qué ve? 

—El fondo del mar. 

—-¿Parece real? 

—Tan real como las cosas que se ven en los sueños. 
Aquí viene una ballena... No, es el Nautilus... 

—¿Cómo lo ve? —quiso saber el dueño del invento—. 
¿Nítido, borroso? 

—Lo veo en gran peligro. Esas montañas submari- 
nas... Dios mío, qué cerca estuvo. Hay que sacarlo de esta 
profundidad insondable... ¡A la superficie, marineros! 

Pasaron unos minutos. Paplin alternaba los silencios con 
sus órdenes a la invisible tripulación. Hablaba con el mur- 
mullo confuso de los que conversan en sueños. Cosmo le 
puso una mano en el hombro, para interrumpir la función. 

Paplin tenía los ojos enrojecidos como si acabara de 
despertar: 
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—Me hubiera gustado que el submarino se salvara... 

—No se preocupe —dijo Cosmo—. Recuerde que son 
solo imágenes... Una ficción, un sueño. 

—No leo los periódicos. ¿Se ahogaron muchos en e 
Nautilus? —preguntó Graut. 

Cosmo respondió: 

—Dicen que Nemo desembarcó a su tripulación en E 
una isla y luego condujo el sumergible al fondo del mar. 
Yace en un abismo del océano Índico. 


Paplin se apartó del aparato y se restregó los ojos. € Yukio se sentó frente a la máquina. 
=No hay modo de aguantar mucho frente al e A los pocos segundos se erizó como un gato. Las 
Cosmoscopio, ¡Es el mundo encerrado ahí dentro! _ manos que sostenían el visor se tensaban, 


En el turbio cristal, Yukio vio a Nemo frente al timón. 
¿A dónde llevaba el submarino? El Nautilus buscaba el 
fondo del mar. Si seguía así, la presión acabaría por 
aplastarlo. 

Todo Yukio se agitaba. No podía salvar a su capitán 
del desastre, 


Cosmo se aplaudió a sí mismo. Le llegó el turno a 
Graut. 

Estuvo diez minutos. A diferencia de Paplin, no pare: 
ció impresionado por lo que veía. Bostezaba. 

Cosmo estaba amargado por esa indiferencia: 

— ¿Qué vio? ¿Los peces luminosos de las profundida- 
des? ¿Las grutas submarinas? 

—No, señor. Veo los engranajes, los espejos. Lo 
lamento, pertenezco a esa raza que ve los hilos de las 
marionetas, los que descubren el truco del mago. . 

Cosmo dio un bufido. E 

—¡No me importa! No es para gente así que existe el — nismo del Universo. 
arte. Ahora le toca a usted, capitán, ¿me haría el honor? Al final la embarcación chocó con una cadena rocosa 

Nemo dio una pitada a su pipa. 

—Déjeme para el final, Cosmo. —Y como su ayud. 
te bajaba las escaleras, después de haber llevado un té a 
señora Vega, Nemo ordenó—-: Yukio, tu turno. 


submarina. El sumergible se partió por la mitad, en un 
estallido de burbujas azules. 

Yukio se apartó del visor. Se pasó la mano por la cara, 
mo si quisiera alejar de sus ojos la pesadilla. 
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—¿Qué has visto, muchacho? —quiso saber Cosmo. 


Yukio respiró profundamente dos, tres veces, hasta- 


recuperar la voz. Dijo: 


—El Nautilus navegando en la superficie, a treinta 


millas de la costa de China, el metal brillando bajo el sol. 


Yukio había encendido las lámparas. La máquina, sin su 
resplandor, parecía menos viva. 

—La verdad es que funciona —reconoció Paplin—. 
¿Usted mismo lo fabricó? 

Cosmo sonrió, orgulloso: 

—No, señor. Se lo compré a un turco con turbante 
que me lo vendió a un precio razonable porque no sabía 
hacerlo funcionar. 

—¿Y por qué vino aquí, tan lejos de todo? —preguntó 
Nemo. 

—Voy a todas partes. Así me gano la vida. 

— Imagino que conviene a su negocio ir a sitios más 
poblados que este páramo. 

— ¿Piensa que estoy huyendo de la justicia? 

—No —dijo Nemo—. Pero creo que tiene un motivo 
secreto para haber venido hasta el hotel. 

—Si le molesta mi presencia, me voy mañana 
mismo. 

—Mañana no hay tren. 

Cosmo buscó a Yukio con la mirada. 
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—Muchacho, reservame un asiento en el primer tren 
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que salga. 
—¿Reservar? —preguntó Yukio—. Los trenes vienen 


y salen vacíos. 
Cosmo se puso su absurda galera. Estaba vestido para 


un teatro que no existía. 
—En vez del aplauso, recibo la sospecha. Debería 
irme ahora mismo, a pie por este desierto. Pero antes, 


capitán, le ruego que mire en el interior de la máquina. 
Nemo contempló con interés a Cosmo. Todo en él era 
falso y verdadero a la vez. Parecía irradiar tanta energía 
como la máquina. “Yo soy como él -pensó Nemo-. Los 
que me consideran un mago, un genio de los mares, tie- 
nen algo de razón. Y los que me consideran un pirata, un 
impostor, un farsante, también tienen razón”. l 
—Apenas terminemos de comer, me asomaré con 


gusto a su abismo portátil. 


La señora Vega, ya recuperada del dolor de cabeza, bajó a 
cenar, para gran alegría de Nemo. Después de los duraz- 
nos en almíbar y el café, el capitán se sentó frente a la 
máquina. Los otros pasajeros lo rodeaban. 

Cosmo manipuló los controles y luego clavó los ojos 
en el capitán. 

Si vio horrores o maravillas, su semblante no lo dela- 
tó. Nemo estaba quieto, las manos sostenían con firmeza 
el visor de bronce. 

Cuando terminó, Yukio volvió a iluminar el lugar. 
Nemo aplaudió y los demás lo imitaron. Cosmo, sonrien- 
te, agradeció con una reverencia. - 

—Es un invento prodigioso —dijo Nemo—. Vemos 
imágenes sueltas, y nuestra visión, o quizás nuestra mente, 
las organiza en secuencias y les da sentido. 

Cosmo preguntó: 

—¿Alcanzó a ver las naves destruidas por el 
Nautilus? ¿Lo vio sumergido en lo más profundo, donde 
los peces son lámparas que iluminan el camino de los 
ahogados? 
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Nemo iba a responder cuando la señora Vega lo 
interrumpió: 

—¿Vio el odio infinito en la cara del capitán Nemo, el 
odio por toda la humanidad? 

—No —respondió Nemo—. No vi su odio. Vi sus 
dudas, su cansancio y su soledad. 


EAEAN 


Yukio ayudaba a Teodosia a cortar cebolla cuando se hizo 
un tajo en el dedo. 

—Déjeme a mí —dijo la cocinera—. Usted está ner- 
vioso, Yukio. 

—Tengo la sensación de que algo malo va a pasar. 

—Me parece que hay alguna muchacha que lo tiene 
preocupado. 

Yukio pensó en la hija del dueño del almacén de ramos 
generales. A veces se hacía tres trenzas y a veces, dos. 
Yukio siempre trataba de adivinar con cuántas trenzas la 
vería. Nunca acertaba. A veces, a la noche, se dormía 
pensando en las trenzas negras. 

—No, no es eso. 

—¿Entonces? 

—Creo que algo malo le va a pasar al capitán. Que 
alguien quiere hacerle daño. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Esa máquina me lo advirtió. 

Teodosia se quedó pensando unos instantes. 
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—Mi madre me decía que para proteger a alguie 
había que poner una herradura en el umbral. 

zd si se le cae en la cabeza? 

—Hay que clavarla al travesaño, m'hijo. 

Bastaba que Yukio oyera hablar de una superstición 
para que la adoptara de inmediato. Así que fue hasta el O 
cobertizo donde dormía la yegua que tiraba del sulky. 
Pero no encontró ninguna herradura sobrante. E 

Recordó que su madre, allá en el pueblo de pescadores € 


de Japón, ponía algas como protección contra los malos 
espíritus. Dejaba un puñado de algas frente a puertas y 
ventanas, para que los fantasmas no pudieran entrar. 

A la noche, Yukio se abrigó bien y echó a caminar 
hacia la playa. Las gaviotas graznaban impacientes en lo 
alto. ¿Es que esos pájaros no dormían nunca? 

Miró el colchón de algas. De día eran negras, rojas, 
marrones, verdes. Algunas planas, otras bulbosas, otras 
un montón de hilos enredados. Pero ahora, de noche, 
todas eran negras: las flores del jardín secreto del mar. 
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Yukio se levantó a las seis. Todavía estaba oscuro. Seguía 


inquieto por las imágenes del Cosmoscopio. Solo se tran- * 


quilizó cuando vio al capitán. 

Lo encontró en el pasillo, ya vestido con las ropas sen- 
cillas que acostumbraba llevar: el pantalón de lona azul, 
la tricota verde. Cuando salía al aire libre, se ponía una 
gorra de marino. 

—+¿Todo bien, Yukio? 

—Sí, capitán. ¿Toma el café en su escritorio? 

—No. Voy a bajar a ver a los pasajeros. Me quedé dor- 
mido en mi estudio de nuevo, mientras trabajaba. 

El capitán Nemo puso en la mano de Yukio un puña- 
do de algas. 

—Estaban al pie de mi puerta. Qué raro, ¿no? 

— Algún pasajero las debe haber recogido de la playa. 
Y al pasar frente a su puerta, se le cayeron. 

Yukio no se animó a decir la verdad. Al capitán no le 
gustaban las supersticiones. 

Alas ocho el desayuno estaba listo. 

La señora Vega fue la primera en llegar al comedor. 
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Yukio le sirvió el té, las tostadas, la manteca y el dulce 
de rosa mosqueta. 

—En medio de la noche me pareció oír un grito —dijo 
la mujer. 

—¿No habrá sido el ruido del viento? —preguntó 
Nemo. 

—No, capitán. Era un grito. 

—Pero mire que el viento, a veces, es tan fuerte que... 

—Por fuerte que sea el viento, no dice malas palabras. 
¿O sí? 

Su firmeza inquietó a Nemo: 

—Yukio, ¿por qué no vas a ver si los otros pasajeros 
están bien? 

Yukio subió a los saltos la escalera y golpeó a la puerta 
de Paplin. Este abrió de inmediato, la cara llena de jabón 
y la navaja en la mano. 

—Esos golpes hicieron que me cortara —dijo. 

—Lo lamento, señor. Solo quería saber si usted esta- 
ba bien. 

—¿Y por qué iba a estar mal? 

—La señora Vega dice que oyó un grito. ¿Usted no 
oyó nada? 

— Siempre tomo una copita de brandy antes de dor- 
mir. No me despertaría ni si cantara en mi habitación la 
Patti. 

—¿Quién? 

— Adelina Patti. La cantante de ópera más famosa del 
mundo. A este rincón no llegan noticias, ¿no? 

Paplin cerró la puerta. 
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Yukio fue hasta la habitación de Cosmo. Como no res- 
pondía, probó abrir. Estaba sin llave. 

Cosmo dormía con toda placidez. Si era él el que había 
gritado, la pesadilla ya estaba muy lejos. 

Luego golpeó la puerta de Graut. No respondió. 

Probó con el picaporte. Estaba cerrada. 

Los pasajeros dejaban la llave en la recepción cuando 
salían. Era una de las reglas del hotel. Y la llave no esta- 
ba. Por lo tanto, no había salido. Tenía que seguir en su 
habitación. 

Cuando bajó, Nemo y la señora Vega conversaban. 
Yukio nunca interrumpía, pero la gravedad de la situa- 
ción lo obligó: 

—Graut no responde. La habitación está cerrada. 

—Busca la llave maestra. 

—¿Dónde está? 

—En el Cajón de Todas las Cosas. 

Nemo llamaba así a un gran cajón del escritorio don- 
de iban a parar las cosas que no tenían un lugar preciso. 
Yukio miró en el cajón: tinteros vacíos, papel secante, 
sobres, papel de carta con el monograma del hotel, 
estampillas. Cosas que habían pertenecido al anterior 
dueño del hotel. Por fin encontró la llave que abría todas 
las puertas. 

La llave maestra giró en la cerradura. La habitación de 
Graut estaba vacía. La cama estaba hecha. La ventana, 
cerrada. Graut no había dormido en ese cuarto. Tampoco 
se podía decir que se hubiera escapado sin pagar, porque 


todo su equipaje estaba allí. 
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Nemo apareció a sus espaldas. 

—¿Y la llave de la habitación? 

—No estaba en la cerradura. Se la llevó con él. 

— Busquemos en todo el hotel. 

La señora Vega, alarmada, se ofreció a acompañarlos 
en la búsqueda. Yukio decidió ir por su lado, para dejar al 
capitán y a la mujer juntos. Recorrieron todos los cuartos 
y el invernadero y el sótano, donde se añejaban unas 
botellas de vino. 

Cuando Nemo se cruzó de nuevo con Yukio, le preguntó: 

—+¿Alguna señal? 

—No, capitán. Pero la ventana de la biblioteca estaba 
abierta. 

Todos fueron a la biblioteca: Nemo, Paplin, Cosmo, 
que acababa de levantarse y reclamaba su desayuno, la 
señora Vega. Yukio cerraba la marcha. 

Nemo se asomó. El mar estaba tranquilo. 

—¿No habrá salido a caminar? —preguntó la 
señora Vega. 

—¿Toda la noche? No es un clima que invite a los 
paseos —dijo Paplin. 

—Además la puerta de entrada estaba cerrada con 
llave —dijo Yukio. 

Nemo observó el mar. Había navegado toda la vida. 
Miraba las olas como si pudiera ver algo escrito donde los 
otros solo veían espuma. 

—Si Graut cayó al mar, la corriente lo arrastró hacia 
el sur. Yukio, quiero que busques al comisario. Hay que 
dar aviso. 
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El incidente no hizo perder el apetito a Cosmo, que siguió 
reclamando el desayuno hasta que Yukio se lo sirvió. 
Apenas dejó sobre el mantel la taza de café con leche y las 
tostadas con manteca y mermelada, buscó el abrigo y fue 
en busca del comisario. 

Era una mañana helada. Nemo y los otros pasajeros 
continuaron la pesquisa por los alrededores del hotel. 
Llegaron hasta la playa. No había huellas, pero tampoco 
había modo de comprobar que no hubiera pasado por 
allí, ya que la marea, al subir por la noche, borraba toda 
marca. Los botes estaban en su sitio, mostrando al sol 
sus cascos despintados. 

Al fin se reunieron en el salón del hotel. 

—¿Es muy lejos la comisaría? —preguntó la 
señora Vega. 

—No —respondió Nemo—. Yukio ya debería haber 
vuelto. 

Dos horas después el comisario Arce apareció en el 
hotel, acompañado por Yukio. Arce era un hombre bajo, 
de grandes bigotes. Vestía poncho y sombrero negro. 
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Había estado a cargo de un faro en la Isla de los Estados y | 
luego se había convertido en policía, a falta de personal en la 
región. De su período en el faro le había quedado la costum- 
bre del silencio. Antes de decir algo hacía una larga pausa. 
—Gracias por venir, comisario. Tenemos un huésped 


desaparecido. 
Arce se quedó callado casi un minuto antes de res- 


ponder: 
—Me temo que... ha aparecido... La corriente... lo 


dejó en la playa... dos kilómetros al sur. 
— ¿Está seguro de que es él? 


El comisario señaló a Yukio. E 


Yukio, muy serio, asintió. 
El comisario dijo estas palabras a lo largo de diez 


minutos: 
—Tenía el cráneo roto... Las rocas... Una gran caída... 


La cabeza se partió como un melón... 

— ¡Comisario! —dijo Nemo—. Estoy seguro de que la 
señora no quiere oír esas cosas. 

La señora Vega lo tranquilizó con un gesto: 

—No se preocupe por mí, comisario. De joven fui enfer- 
mera. Vi los estragos que la guerra hace a los hombres. 

—Un... accidente... 

—No creo, comisario —dijo Nemo—. O bien quiso 
terminar su vida, o bien alguien lo empujó. 

El comisario interrogó a los huéspedes. Al principio 
sus pausas los pusieron nerviosos, pero al final compren: 
dieron que no los miraba con sospecha: el silencio era's 
forma de comunicación. Paplin fue revelador: 


i 


— Señor comisario, este pobre hombre estaba obsesiona- 
do con los pájaros. Quiso alcanzar una gaviota y cayó al vacío. 

El comisario anotó sus palabras en una libretita. 

Cosmo dio su versión: 

—Yo lo vi cabizbajo, meditabundo. Creo que tenía 
una pena de amor. Y decidió poner fin a su vida. 

La señora Vega confirmó la obsesión de Graut con los 
pájaros: 

—El mismo parecía querer volar. Decía que los pája- 
ros eran los reyes de la creación porque estaban en el aire, 
en la tierra y en el agua. 

El comisario asintió con gravedad. 

Al final le avisó lentamente a Nemo: 

—Voy a completar... el informe... con la palabra... 
“accidente”. 

—Pero no sabemos si es un accidente... 

—Señor Timor..., si el informe dice... otra palabra... 
que no sea “accidente”... el gobierno... mandará una dele- 
gación... a molestarme a mí... y entonces yo tendré que... 
molestarlo a usted... y entonces... 

Y el comisario se marchó en medio de una de sus 
grandes pausas. 

Los huéspedes habían subido a sus cuartos. Nemo y 
Yukio estaban solos en el salón, 

Nemo habló en un susurro: 

—El cadáver... ¿seguro era Graut, no? 

—M yy seguro. 

TTAN no te parece, Yukio, que nuestros huéspedes están 
muy conformes con la hipótesis de accidente o suicidio? 
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Yo no vi a Graut al borde del suicidio, ni me pareció que 
fuera un loco que tuviera la idea de imitar a los pájaros. 

— Capitán, es mejor así. Si viene una delegación poli- 
cial, querrán averiguar más sobre su pasado. Y tal vez 
descubran quién es usted. 

—-Tal vez haya llegado el momento de decir quién soy. 

— ¿Quiere ir a prisión? ¿Quiere que lo asesinen? ¿Y 
qué va a ser del hotel? 

—Si algo me pasa, lo dejo a tu cargo. 

—No quiero estar a cargo. Quiero que todo siga igual. 
Ya se hundió el Nautilus. No quiero que se hunda el hotel. 

Nemo trató de acomodar el jarrón chino que descan- 
saba en una mesita, cerca de la puerta, y estuvo a punto 
de dejarlo caer. 

—Vaya al invernadero, capitán —aconsejó Yukio—. 
Le va a venir bien distraerse con sus rosas manchadas 
de tinta. 

—Rosas escritas, Yukio, no manchadas. Bebedoras de 
tinta. 

Nemo le hizo caso a Yukio. Trabajó unos minutos 
con la tijera de podar. Removió la tierra. Cortó hojas 
marchitas de unos malvones. Después fue al fondo del 
invernadero, donde estaban las rosas amarillas. 

Estudió con lupa las inscripciones de la tinta. A veces 


ETT 


la tinta se concentraba en lo que parecían signos en un 


idioma desconocido. 


Nemo miró luego la rosa más grande de todas. En sus 


pétalos encontró, repetida, una palabra que conocía bien: 
Nemo. Habían escrito su nombre con cursiva inglesa, y 


con delicadeza, a pesar de la dificultad de escribir sobre 
los frágiles pétalos. 
“ ; DNET b 
Tal vez para esto hice este jardín. Para esto cultivé 
estas rosas monstruosas. Para que apareciera mi nombre, 
como una maldición”. 
Estuvo a punto de cortar la rosa, pero la dejó; no 


por salvar la rosa, sino por conservar aquella exquisita 
caligrafía. 
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En la cena, el capitán estaba callado y de ánimo sombrío. 
Paplin quiso saber su opinión sobre las últimas decisio- 
nes del gobierno. Nemo respondió, sin ganas de conver- 
sar, que él era un extranjero y nada sabía de política local, 
La cena continuó en silencio. Al terminar el segundo pla- 
to, Nemo dijo: 

—Sé que todos esperan irse y alejarse de esta desgra- 
cia. Sin embargo, el próximo tren no sale hasta el martes. 
Hay tiempo de que conversemos sobre lo que ha pasado. 

—¿Sospecha de sus pasajeros, capitán? —quiso saber 
Paplin—. ¿Cree que entre nosotros se esconde un asesino? 

—Sospecho... Sospecho que no son quienes dicen ser. 

Los tres huéspedes se miraron entre sí. 

— Creo que usted no es quien dice ser —dijo Paplin—, 
¿Basilio Timor? ¿Un capitán retirado? 

Nemo pensó unos segundos antes de decir: 

—Tiene razón. Tal vez sea hora de decir la verdad 
-—murmuró. 

— ¡Capitán! —se alarmó Yukio, que justo entraba 


para traer el postre a la mesa. 


Con un gesto Nemo lo hizo callar. 

— Creemos dejar atrás el pasado, con sus aventuras y 
sus pecados, sus esplendores y sus abismos submarinos. 
Pero el pasado es tenaz como los arponeros de ballenas y 
como los buques ingleses y como las mujeres italianas, y 
al final nos alcanza. 

Nemo miró a sus pasajeros. 

—¿A usted lo alcanzó el pasado, capitán? —preguntó 
la señora Vega. 

Cosmo se levantó. 

—Esta es una charla que ha llegado a cierto grado de 
intimidad. Me siento un intruso. Sigan sin mí. —Tomó 
el plato con una porción de torta galesa—. Termino mi 
postre en la habitación. 

— ¡Usted se queda! 

La voz del capitán congeló a Cosmo. Obediente, volvió 
a su sitio en la mesa. 

—En estos días mi pasado me visitó de tres formas 
diferentes —siguió Nemo—. Recibí un libro de una 
biblioteca sumergida. Vi un fragmento de mi vida en una 
caja llena de engranajes. Leí mi nombre en los pétalos de 
una rosa. No sé por qué me han hecho llegar esas señales. 
Pero todos los que están aquí saben quién soy. 

Los pasajeros se miraron, como si esperaran que uno de 
los otros fuera el primero en hablar. La señora Vega se 


decidió: 


—Lo sabemos. Pero es imprescindible escucharlo de 


sus labios. 


Nemo se puso de pie para decir: 
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—Soy el capitán Nemo. 

Yukio esperaba oír un gemido de asombro ante la 
revelación. Nadie se sorprendió. Paplin miraba impasi- 
ble, con una leve sonrisa. Cosmo devoraba su ración de 
postre sin dejar que la conversación lo distrajera. La 
señora Vega contemplaba el jarrón chino, como si acaba: 
ra de descubrir algún movimiento en el dragón que lo 
habitaba. 

—Bienvenido a su nombre, capitán Nemo —dijo la 
mujer—. Bienvenido a la verdad. 


Tercera parte: 
Los huéspedes del acantilado 


Paplin dijo: 

—Todos sabemos quién es, capitán. Lo sabemos des- 
de siempre. Y es un honor estar sentado a su mesa. 

—Todos, menos ese pobre hombre de los pájaros 
—respondió Nemo. 

—Él también sabía —dijo Paplin—. Capitán, de 
algún modo, en ese aviso que publicó cuando inauguró el 
hotel, en ese llamado a los solitarios, usted puso su fir- 
ma. Sin saberlo. Es como si su sombra se proyectara por 
el mundo. ¿Quién es el emblema de los solitarios? Solo el 
capitán Nemo. Por eso hay viajeros que llegan hasta 
aquí, hasta esta región remota y olvidada por Dios. 
Usted no ha abierto un hotel sino un refugio, un signo, 
una metáfora. Es como un faro que llama desde lejos a 
los solitarios del mundo. 

Nemo parecía aburrido de escuchar hablar de sí mismo: 

—Yo dije quién soy. Ahora quiero saber quiénes son 
Ustedes y por qué están aquí. Creo que son algo más que 
un vendedor de libros, un artista de feria y la viuda de un 

pianista. 
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Cosmo miró con pesar el plato vacío. 


—¿Empiezo yo? Soy un hombre del espectáculo, capi- 


tán. Tengo una gran experiencia: he fracasado en todos 


los rubros. Cuando hacía magia con palomas, se me esca- 


paban antes de tiempo. Me dediqué a las sombras chinas: 
hacía un lobo con las manos, y el público imaginaba un 
gallo; hacía el perfil de una bruja, y el público veía un cis- 
ne. Pero cuando compré esta máquina, supe que por fin 
haría algo bueno. 

Los otros lo escuchaban en silencio. Cosmo miraba la 
porción de torta de la señora Vega con una mezcla de 
deseo y melancolía. De la suya, ni miguitas quedaban. 

Prosiguió: 

—Gasté mis últimos ahorros para comprar el aparato. 
Por más que movía los cables, las perillas, el visor, no 
lograba que apareciera el volcán destruyendo Pompeya, o 
el terremoto de Lisboa. Desarmé la máquina: había 
muñequitos de porcelana, espejos, ejércitos de plomo, 
cosas que giraban. Con paciencia, y tomando prestados 
personajes y decorados de otras historias, armé su vida, 
capitán. 

—Mi vida... —repitió Nemo—. ¿Puede entrar mi vida 


en una caja? 


—Las olas que bamboleaban al Nautilus provenían 


del maremoto que castigó a Java; el gran pulpo que estu- 
vo a punto de hundir al sumergible lo saqué de una esce- 
na del gran acuario de Londres. Fabriqué icebergs co: 
cristal blanco, y con muebles y columnas de casas de 
muñecas hice la Atlántida. 


Cosmo suspiró: 

—La máquina no tenía nombre, la bauticé 
Cosmoscopio. La mostré aquí y allá y me dio para vivir. 
Pero sentía que había solo un espectador que merecía el 
espectáculo, y que ese espectador era el gran ausente, 
el hombre perdido. 

—¿Y si hubiéramos elegido alguno de los otros temas? 
—quiso saber Paplin. 

—Habría inventado algún pretexto. Soy licenciado en 
coartadas y doctor en excusas. Ninguno de los otros 
temas funciona. Solo las aventuras del capitán Nemo. 
¿Qué le pareció mi juego, capitán? Las imágenes del 
Cosmoscopio ¿son tan apasionantes como su memoria? 

—Son mejores. En su invento, amigo Cosmo, no está el 
encierro, no están las peleas entre marineros, las horas 
muertas. En su invento solo está la aventura y la maravilla. 
Hizo bien en venir. 

Cosmo sonrió, halagado. 

—¿Y usted? —preguntó el capitán Nemo—. Imagino 
que los libros no son sino su disfraz. 

Paplin miró al trasluz su copa de cognac. 

—Al contrario. Los libros son mi vida. 
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Paplin comenzó su historia: 
—En 1789 estalló la Revolución francesa. Fue un 


tiempo de infinitas convulsiones. Se EEE la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, pero también la per- 
secución, la delación, la guillotina. Todo lo que venía del 
pasado debía ser destruido. Se rompieron estatuas, Se 
profanaron sepulturas. Y se quemaron libros. 

»Los bibliotecarios eran los más ajenos a los trastor- 
nos revolucionarios. Hasta entonces, encerrados entre 
libros, no corrían otro peligro más que el polvo los hicie- 
ra estornudar. Pero el olor a libros quemados los alertó. 
Comenzaron a.comunicarse de ciudad en ciudad, de con- 
vento en convento. Formaron una sociedad secreta, el 
Club Ex Libris, y se comprometieron a que ninguna otra 


biblioteca volviera a ser destruida. 


»Pero el peligro seguía rondando: siempre hay. un 


pequeño grupo, sea monárquico o antimonárquico, que 
considera buena idea hacer una hoguera y quemar tant 

libros como sea posible. Por eso el Club Ex Libris formó 
pequeño ejército de cinco bibliotecarios. Cuando alguno 


moría o la vejez lo apartaba de viajes y peligros, se nom- 
braba a otro. Desde entonces, cada vez que alguna biblio- 
teca está en peligro, nos presentamos, dispuestos a 
salvarla. Dispuestos también a salvar a quienes poseen 
bibliotecas. Como usted, capitán. 

—¿Usted es uno de los cinco? 

—Así es. Tenemos nombres en clave: Prólogo, 
Epílogo, Colofón, Epígrafe. Mi nombre secreto es 
Dedicatoria. 

—Es bastante ridículo. Y no es tan secreto, silo acaba de 
decir —dijo la señora Vega. 

—Confío en su discreción. 

Nemo miró a Paplin con cierta sospecha: 

—Mi biblioteca es pobre. Antes, doce mil. Eran 
muchos ejemplares para mí, pero no tantos para una 
biblioteca. Ahora planeo tener apenas mil. 

—El número de ejemplares no importa. Su biblioteca 
era única: estaba bajo el mar. Los prisioneros que liberó 
nos hablaban de sus libros y también de su ex libris, el 
sello estampado en la última página. Entonces tomamos 
su biblioteca bajo nuestra protección. 

—No necesitaba ninguna protección. El Nautilus se 
protegía solo. 

—Pero ahora no tiene su Nautilus. 

Nemo suspiró. No, ya no tenía el Nautilus. 

—Usted dejó el Critias en mi escritorio —señaló a 
Paplin. 


—Uno de los prisioneros que hospedó en su sumergi- 


ble le robó un libro, capitán. Yo lo compré en una subasta. 
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Quise devolverlo a su dueño original, sin revelar mi iden- 
tidad. 

—¿Y por qué mató a Graut? Era inofensivo. 

Paplin se puso de pie: 

— ¡No lo maté! Además, no era inofensivo. 

—Era un observador de aves. 

—Y un ladrón —agregó Yukio—. Cuando el comisa- 
rio Arce encontró el cuerpo de Graut tendido en la arena, 
revisó sus ropas. Tenía mi sierra atada a la cintura. La 
sierra que uso en la cocina para cortar la carne. 

—Era algo peor que un ladrón —dijo Paplin—. Robó 
la sierra para cortar la cabeza del capitán Nemo. Y se mar- 
charía en ese buque que está allá afuera, esperándolo. 

Todos miraron por la ventana. A unos cien metros de 
la costa, un barco esperaba el bote que no llegaría. El mar 
estaba agitado, tan impaciente como el barco. 

—¿Sus cómplices? —preguntó Cosmo. 

—No —respondió Paplin—. Es el Río Bamba, un ber- 
gantín de la línea que une los puertos patagónicos. 
Imagino que Graut habrá pagado una fortuna para que 
la compañía naviera lo recogiera aquí. Lo van a esperar 
en vano. 

Pareció como si el cielo comprendiera que estaban 
hablando del barco, porque un relámpago lo iluminó. 


—Tormenta en camino. Voy a entrar a la yegua —dijo 


Yukio. Y se marchó. 
Nadie le prestó atención. Envueltos en el hechizo de 


la conversación, ninguno se preocupó por saber por qué 
Yukio renunciaba a la curiosidad. 


Paplin siguió: 

— Cortada la cabeza, Graut la pondría en esa caja de 
metal donde, supuestamente, juntaba plumas. Se la haría 
llegar a su primo, el rajá, y cobraría su recompensa. 

Nemo se llevó la mano al cuello. 

—No es un primo... —protestó Nemo—. Es un 
pariente más lejano... 

—Bueno, no importa su árbol... o su coral genealógi- 
co, capitán. Graut no sabía nada de pájaros —agregó 
Paplin. 

—Pero ustedes oyeron cómo enumeraba los nombres 
de las especies... —recordó Nemo. 

—Sí, en el mismo orden en que aparecen en el libro 
Aves de la Patagonia..., que debe haber comprado justo 
antes de venir. Se había aprendido la lista de memoria. 
Por eso la dijo en orden alfabético. En la playa, cuando 
conversaba conmigo, oyó el graznido de una gaviota y 
creyó que era un águila mora. No hubiera distinguido un 
pingúino de un avestruz. 

Nemo asintió con gravedad. Miró a sus huéspedes. 

—Por lo que veo, Cosmo vino a mostrarme mi vida. 
Paplin, a salvarla. ¿Y usted, madame? ¿A qué vino a este 
hotel? 

Cansada de la mirada insistente de Cosmo, la mujer le 
cedió su postre. Luego respondió: 

—A matarlo, capitán. 
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La yegua estaba inquieta y movía la cabeza a los lados, 
preocupada por el temblor del cielo. Yukio le acarició el 
lomo, pero eso no la tranquilizó. La tormenta iluminaba 
a relámpagos el mar y enviaba sus truenos como impun- 
tuales y estridentes mensajeros. 

Llevó a la yegua bajo techo, le acarició la cabeza en señal 
de despedida y puso traba a la puerta. Luego echó a cami- 
nar hacia la costa. El viento le helaba la cara. No podía 
apartar de su cabeza la imagen del cuerpo de Graut tendi- 
do en la arena. Éllo había descubierto, antes que el comisa- 
rio. Había corrido hacia el cuerpo y se había quedado junto 
al cadáver, mientras Arce se acercaba, con pasos lentos. 
Cuando llegó, el comisario estudió el cuerpo durante unos 
segundos y después lo puso boca arriba, y así dejó de ser 
un náufrago sin nombre y se convirtió en Graut, buscador 
de aves. Algas rojas y verdes le cruzaban la cara blanca, 
como fúnebres tatuajes. “Yo tengo la culpa”, había pensa- 
do Yukio. El comisario y él se habían quedado silenciosos 
frente al cuerpo: el comisario callaba por costumbre, 
Yukio callaba porque se había quedado sin palabras. 


Ahora, mientras caminaba bajo la llovizna, Yukio tra- 
taba de quitarse de la memoria aquella cara cruzada por 
las algas. Llevaba al hombro una bolsa de lona, donde 
había guardado todo lo que tenía, que era muy poco. 
Volvería a ser un marinero, como en los tiempos del 
Nautilus. Lástima que esta vez sería otro el capitán. 

Usó todas sus fuerzas para dar vuelta el más peque- 
ño de los dos botes y lo arrastró hasta la playa. “Debería 
haberme ocupado mejor de los botes”, pensó. Había 
que poner estopa entre las maderas y luego pasarles 
varias capas de barniz, para que el chinchorro no hicie- 
ra agua. ¿Por qué uno se acuerda siempre tarde de las 
cosas pendientes? 

De todos modos no era un largo viaje. Bastaba con 
alcanzar el barco que esperaba cerca de la costa. El barco 
que hacía señales con las luces para avisar que la tormenta 
se acercaba y que no esperaría mucho más. 
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Nemo, con toda cortesía, preguntó a la señora Vega por- 
qué quería matarlo. Ella respondió: 

—Usted sabe que soy inglesa. Vega es mi apellido de 
casada. Mi nombre es Emily Eden, mi padre era capitán de 
la fragata Minerva, que usted hundió. Mi padre ya tenía 
edad de retirarse, pero se había obsesionado con usted 
desde que recorrieron el mundo las primeras noticias de 
sus fechorías. 

—Podría utilizar una palabra más amable —dijo 
Paplin. 

—“Hazañas”, “travesías”, “peripecias”... 
Cosmo, sin quitar la mirada del plato. 

—La palabra “fechoría” es bastante amable para defi- 
nir la labor del capitán Nemo. Mi padre coleccionaba 
recortes periodísticos, trazaba en mapas sus viajes, reco- 
pilaba rumores sobre su vida. Era evidente que muchos 
eran falsos, porque se contradecían. Soñaba con el 
momento de hacerlo prisionero y de interrogarlo. Para él, 
usted era un enigma flotante. ¿Cómo había construido 

este barco monstruoso, capaz de hundirse y emerger a 


—propuso 


voluntad? ¿Qué buscaba? ¿Por qué su guerra constante 
contra el Imperio británico? 

Nemo asintió: 

—El capitán George Eden. Recuerdo bien a su padre, 
Me había arrinconado contra una isla sin nombre. Su 
padre disparaba los cañones a un ritmo calculado, como 
si dirigiera una orquesta. Fue la única vez que estuvieron 
a punto de hundirme. 

—Y entonces usted acabó con el barco y con la vida de 
tantos tripulantes —dijo la mujer. 

—No fue mi intención que las cosas salieran así. 
Estábamos en la superficie cuando el Minerva apareció 
de pronto. Vino hacia nosotros, con los cañones 
humeantes. Era tanto el humo que una nube de pólvora 
lo seguía. Ordené la inmersión, pero el viento llevó al 
Minerva contra nosotros. El Nautilus tenía una aleta 
de metal, afilada, un mecanismo defensivo. Cuando 
pasamos bajo la fragata, la aleta hizo un rumbo en el 
casco. 

—Y usted festejó un nuevo triunfo. 

—Jamás festejé una sola muerte. No fue el Nautilus 
lo que terminó de hundir al Minerva. En lugar de cum- 
plir con los procedimientos de emergencia para intentar 
achicar el agua o salvar las vidas de sus hombres, su 
padre ordenó que dejaran caer al agua unas cargas 
explosivas. Pero el invento estaba en una fase experi- 
mental, y una de las bombas estalló sobre la cubierta del 
Minerva. 

TZAN piensa que le voy a creer? 
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Nemo siguió: 

—Tenía la costumbre de salvar a mis enemigos, tomar 
nota de sus nombres, nacionalidades y cargos, y dejarlos 
en la costa más cercana con agua y víveres. Pero esa vez 
fueron pocos los que se salvaron. 

—En el Cosmoscopio vi la explosión tal como usted la 
contó, capitán. Pero usted puede mentir, y el Cosmoscopio 
no es más que un juguete para niños. 

—El mundo entero es un juguete para niños, madame. 
Pero eso no significa que no sea verdadero. 

La señora Vega bajó la cabeza. 

—¿Ahora se debate entre el perdón y el odio? —quiso 
saber Nemo. 

Ella lo miró con ojos desafiantes, sin responder. 

— ¿Por qué no me habla? ¿No sabe el significado de la 
palabra “odio”? 

—Al contrario. Es la palabra “perdón” la que no 


conozco. 
—No lo creo. Vino tres veces a este hotel. ¿Por qué no 


me mató antes? 

—La primera vez traje un puñal que había perteneci- 
do a mi padre. La empuñadura era de marfil. Lo seguí 
mientras caminaba por la playa. Estuve a punto de apú- 
ñalarlo, pero me arrepentí. Fui enfermera, he visto tan- 
tas heridas que solo puedo pensar en curarlas. Cuando 


volví a Buenos Aires, me arrepentí de mi arrepentimien- - 


to: usted era un monstruo, y era mi obligación librar al 
mundo de su amenaza. Debía ser una Carlota Corday, 


debía acabar con el tirano. 


—¿Y la segunda vez? — preguntó Nemo. 

—La segunda vez elegí un veneno tan poderoso que 
bastarían tres gotas para que usted no despertara. 
Terminé por arrojar el veneno al acantilado. 

—¿Y la tercera? —quiso saber Nemo. 

—_La tercera es esta. 

La señora Vega sacó de su cartera un objeto envuelto 
en un pañuelo de seda; al deshacer el paquete se vio que 
era un pequeño revólver. Apuntó al capitán. 

Todos se quedaron en silencio, contemplando el revó]- 
ver plateado, como si fuera un signo de interrogación al 
que nadie se animaba a responder. 

—Es un arma delicada —juzgó Nemo—. ¿Se la regaló 
su padre? 

—No, la compré yo. La elegí pensando en usted. 

— Apunte con cuidado. Desconfío de esa clase de 
armas de salón. El gatillo es suave. El cañón corto hace 
que la puntería no sea buena, aun a tan poca distancia. 

No quisiera qué mis huéspedes salieran heridos. 

Paplin se acercó a la mujer, pero el grito de Nemo lo 
detuvo. 

—;¡Quieto! La señora Vega no va a disparar. 

Paplin volvió a su sitio. 

—+¿No debería temblar, capitán? —preguntó ella. 

— ¿Usted quiere que tiemble, Emily? ¿Que suplique? 

La mujer lo miró. 
—No —dijo—. Lo prefiero así. 
Disparó. La bala dio a un metro de Nemo. El jarrón 
chino estalló. Todos se sobresaltaron, menos Nemo. 
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—Tiene razón —dijo la mujer—. La puntería no es 
buena. 
—-Puede volver a disparar. A usted le quedan cinco 


balas y a mí no me quedan jarrones. 

La señora Vega dejó caer el arma sobre el mantel. 

Cosmo dio un bufido de alivio. 

—¿Usted pintó mi nombre en la rosa? —preguntó 
Nemo a la mujer. 

—Quería que supiera que alguien conocía su odioso 
nombre. 

—Pero era tan cuidada su caligrafía que parecía encerrar 


no odio, sino... l 
—¿Amor? No, capitán. Además, si usted estuviera 


frente al amor, no sabría reconocerlo. Ese es un mar 
donde nunca se ha aventurado. 


El capitán Nemo miró los pedazos de porcelana azul, 

—¡Yukio, una escoba! —gritó—. Alguien puede cor- 
tarse... 

Yukio no apareció. 

—Voy a buscarlo —dijo Cosmo—. De paso, si alguno 
quiere algo más de la cocina... 

—Quédese aquí —ordenó Nemo—. Quiero resolver 
este asunto. Y si no fue usted, Paplin, ¿quién hizo caer a 
Graut al acantilado? 

—-¿Está seguro de que quiere hacer esta investiga- 
ción, capitán? El que hizo caer a Graut le salvó la vida a 
usted. 

—No me importan las razones del asesino. Voy a 
entregar al culpable al comisario Arce. 

—Y su nombre va a aparecer en los periódicos —dijo 
Paplin—. Vendrán a buscarlo los periodistas, los policías 
y los asesinos. 

Nemo miró a Paplin, a la señora Vega, a Cosmo. 

—¿Quién de ustedes mató a Graut? —insistió. 
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Paplin se puso de pie, eludió los pedazos del jarrón y 
llegó hasta una de las ventanas que daban al acantilado. 


Limpió el vidrio empañado con un pañuelo. 
—El que causó la muerte de Graut está entrando en el 


mar. Quiere alcanzar el barco. Pero las olas no parecen 


dispuestas a permitirlo. 
Nemo miró por la ventana. Una sombra remaba con 


obstinación, contra la cambiante muralla de las olas. 


ZO 


Nemo y Paplin corrieron hacia la orilla, atravesando la 
transparente espesura de la lluvia. El otro bote esperaba, 
Lo dieron vuelta y empezaron a arrastrarlo hacia el mar. 
Era un bote más grande y pesado que el de Yukio. 

—Capitán, si se aventura ahora, se van a ahogar los dos. 

—Ayúdeme o váyase. 

Paplin lo ayudó. Los dos hombres llevaron el bote al 
agua. La marea se había comido la playa. 

—Debería sacarme los zapatos... —dijo Paplin. 

La voz de Nemo fue un rugido. Ya no era el amable 
dueño de un hotel: era el capitán capaz de dar órdenes a 
cientos de marineros en el estruendo de una batalla. 

— ¡Empuje! No hay tiempo para pensar en zapatos. 
¡El mar no espera! 

Los rayos caían en el agua: el cielo quería trazar líneas 
rectas y le salían torcidas. Desde el barco una luz se 
encendía y apagaba, repitiendo un mensaje que nadie se 
molestaba en interpretar. “Apúrese”, “Nos vamos”. 
“Olvidemos nuestro asunto”, “Más suerte la próxima 
vez”. Quién sabe. 
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Cuando el agua había alcanzado su pecho, el capitán 
logró subirse al bote con una maniobra que Paplin juzgó 
como una acrobacia. El librero le dio un último empujón 
al bote. 

Ahora Nemo remaba hacia Yukio. Los dos botes iban 
rumbo al naufragio, pero en esa carrera el de Yukio esta- 
ba más adelantado. Las olas lo habían inundado y estaba 
quince centímetros bajo la línea de flotación. Un movi- 
miento brusco y daría una vuelta campana. 

Desde la orilla, temblando en la lluvia, Paplin admiró 
los movimientos de Nemo. El capitán remaba, como es la 
costumbre, de espaldas a su meta, y dejaba que su instin- 
to lo guiara por el negro laberinto de las olas. 

Yukio remaba de frente, sin saber que Nemo lo seguía: 
no miraba otra cosa que el barco, hechizado por aquella 
impaciente luz que lo esperaba. ¿Aceptarían los del barco 
llevarlo al puerto de Buenos Aires si se ofrecía como gru- 
mete o ayudante de cocina? “El cocinero no da abasto con 
todo. ¡Es justamente lo que estábamos necesitando!”, le 
dijo con alegría el imaginario capitán del barco. “Pero pri- 
mero, ¡abrigo y sopa caliente!”. Cuando hubiera hecho 
una fortuna, se presentaría en el almacén de ramos gene- 
rales para pedirle al dueño la mano de su hija. ¿Cuántas 
trenzas tendría ese día? Así trataba de distraerse, para no 
pensar en las olas que se peleaban para tumbar el bote. 

Yukio remaba con tanta desesperación que uno de los 
toletes escapó de su sitio y el remo cayó al agua. Entonces 
supo que jamás alcanzaría al barco. Ya le parecía oír al 
capitán de la nave, que había cambiado de humor: 
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“El cocinero no acepta ayudantes. Vuelva por donde 
vino”. Pero con un solo remo tampoco podía hacerle caso 
y regresar a la costa. Se quedó quieto, bamboleado por las 
olas, a la espera del veredicto del mar. “Al menos hice a 
tiempo de poner la yegua bajo techo”, pensó Yukio. 

Había olas enormes, pero la que lo volcó fue una ola 
sin mayor importancia, casi escondida en el desorden de 
la tempestad. 

El bote había desaparecido, y Yukio con él. Nemo soltó 
los remos, fue hasta la proa y hundió los brazos en el 
agua negra. 
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Nemo se había vestido con su mejor traje y fumaba 
tranquilo su pipa, como si la excursión al mar hubiera 
ocurrido mucho tiempo atrás. Yukio, aunque estaba con 
ropa seca, no dejaba de temblar y estornudar. Tenía cosas 
que hacer, pero no se decidía a apartarse de la estufa, 
donde ardía una leña de arbustos que echaba chispas. 

Los trozos de porcelana habían desaparecido, pero la 
mesita que estaba contra la pared seguía vacía. 

—¿Y el jarrón? —preguntó Yukio. 

—Un accidente —respondió Nemo. 

—Sabía que iba a terminar por romperlo, capitán. 

—Fui yo —dijo la señora Vega—. Se me resbaló de las 
manos. Mandaré otro desde Buenos Aires. f 

—No se preocupe —dijo Nemo—. ¿Para qué sirven 
los jarrones? Solo cuando se rompen uno se acuerda de 
que existen. 

Más tarde Cosmo le contaría a Yukio todo lo que 
había ocurrido: extendería los diálogos, agregaría emo- 
ción, describiría el estallido del jarrón como si hubiera 


seguido con atención el recorrido de cada uno de los 


dina ici 


fragmentos del dragón dorado. Pero ahora no decía 
nada, estaba atento a la tormenta y a la noche. Sabía que 
le tocaba a Yukio ser dueño del espectáculo. 

—El barco está yendo rumbo al norte —señaló 
Cosmo, para invitarlo a hablar. e 

Yukio estornudó una vez más y se vio obligado a 
explicar: 

—Capitán: cuando vi las imágenes del Cosmoscopio 
me asusté. Lo que vi era que usted se hundía con el 
Nautilus. No sabía quién era el que había venido para 
matarlo, pero sospechaba de Paplin. 

El hombre que respondía al alias de Dedicatoria lo 
miró con reprobación: 

— ¿Por qué yo? ¿Por qué no Graut, o la señora Vega, 
que ya había visitado el hotel tres veces? ¿O Cosmo? 

—Usted era mejor sospechoso que Graut. 

—Gracias por la confianza —dijo el librero. 

—Nací en una aldea de pescadores, en una isla del 
sudoeste de Japón. Tengo pocos recuerdos de mi madre. 
Pero sé que ponía algas en la puerta y en la ventana de mi 
casa para protegernos de los espíritus. Así que puse algas 
en la puerta del capitán. Y me acordé de que tenía otra 
entrada: la ventana del estudio. Por la ventana de la 
biblioteca se podía llegar al estudio a través de la cornisa. 
También lené de algas la cornisa. 

—No quiero que seas supersticioso —dijo Nemo. 

—Esta vez la superstición funcionó —dijo Paplin—. 
Seguramente Graut tocó primero a la puerta del estu- 
dio, y usted no se despertó. Decidió probar suerte con la 
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ventana, ya que los postigos estaban abiertos y no tenía 
más que romper el cristal. Pisó las algas, resbaló, y ter- 
minó en el fondo del acantilado. Y su cabeza, capitán, 
sigue en su lugar. 

—¿Y por qué escapaste? —quiso saber Nemo. 

—No quería ir a la cárcel. Iba a empezar una nueva 
vida en otro sitio. 

—¿Y dónde iba a encontrar yo otro conserje? —pre- 
guntó el capitán. 

—+¿Conserje, nada más? Conserje, cocinero, admi- 
nistrador, botones y conductor de sulky... —dijo con 
algo de vanidad Yukio—. ¿No me va a denunciar ante el 
comisario Arce? 

Nemo negó con la cabeza: 

—Fue un accidente. Esas algas me salvaron la vida. 

Yukio decidió a apartarse de la estufa para traer una 
botella de cognac y cuatro copas panzonas. 

Nemo se acercó a la mujer: 

—Solo quiero saber una cosa, Emily: ¿ha abandonado 
su odio hacia mí? 

La mujer se encogió de hombros. Solo dijo: 

—Espero que la rosa donde escribí su nombre sobreviva. 


El viernes, Nemo fue en persona a la estación a despedir 
alos pasajeros. Nunca lo hacía, pero consideró que se tra- 
taba de una circunstancia extraordinaria. Yukio tuvo que 
hacer tres viajes con su sulky. 

Cuando Nemo llegó, el tren estaba preparado para 
salir, echando humo por la chimenea. Esta vez se había 
perdido el espectáculo del viraje de la locomotora. 
Como Nueva Gales era la última estación del recorrido, 
la locomotora debía orientarse hacia el norte. “Cada 
tren debería ir con dos locomotoras, una en cada extre- 
mo, así se evitarían estas complicadas maniobras”, pen- 
saba Nemo. 

El capitán estrechó la mano de Cosmo, que ya había 
subido al vagón su Cosmoscopio. Sobre una faja de papel 
colorado había escrito, con letras grandes, FRÁGIL. 

—¿A dónde va ahora, Cosmo? 

—Voy a presentar el Cosmoscopio en un club de Bahía 
Blanca. Cincuenta centavos la función. 

—Espero que no diga nada de lo que ha pasado en el 


hotel. 
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—Por supuesto, capitán. Y si llegara a hablar, bajo 
el efecto de algún guindado, grappa o caña de durazno, 
no se preocupe: a los artistas de feria nadie nos toma 
en serio. 

Antes de subir al tren, Paplin prometió ponerse a 
rastrear los libros que faltaban. Eso le hizo recordar a 
Nemo: 

—No le pagué por el libro que me dejó en secreto, el 
Critias. 

—Ese le pertenecía, capitán. Tiene su ex libris. El Club 
Ex Libris respeta los ex libris. 

Nemo estrechó la mano del agente Paplin, alias 
Dedicatoria, mientras miraba inquieto el andén. 

—Yukio, ¿y la señora Vega? ¿Acaso no va a despedirse 
de mí? 

—Cuando fui a buscarla, no había empezado a hacer 
su equipaje. 

—Pero va a perder el tren... —dijo Nemo, con una 
esperanza que se fingía alarma. 

—Todavía tiene tiempo de alcanzar el tren... del 
viernes. 

Nemo hizo algo que nunca hacía: sonrió. 

Yukio cargó en el sulky algunas encomiendas que el 
tren había traído: latas de conservas, botellas de vino y 
de licor, paquetes de libros con estampillas de colores. 
Subió al pescante, pero Nemo no parecía muy convencido 
de ir con él. 

—¿Qué espera, capitán? La señora Vega necesita 
alguien con quien conversar. 
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—No, Yukio. Quien visita estas soledades lo hace para 
disfrutar el silencio. 
Hicieron el camino de regreso con el zumbido del 


viento en los oídos. 
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Cuando llegaron al hotel, Yukio ató las riendas de la yegua 
al palenque. Estaba a punto de descargar las encomiendas 
cuando vio que a Nemo le pasaba algo: se había quedado 
quieto en el umbral, sin animarse a dar un paso más. 

Las encomiendas podían esperar. Yukio acompañó a 
Nemo a entrar en el hotel. La señora Vega estaba en un 
sillón, en el fondo, junto a la ventana. Tomaba un té que 
ella misma se había preparado. Consultaba un libro que 
había encontrado en la biblioteca, en el sector destinado 
a los libros dejados por los huéspedes: un manual sobre 
cultivo de rosas. 

Durante un cuarto de siglo el capitán Nemo había 
visitado islas desiertas, cementerios de barcos y las rui- 
nas de la Atlántida. En el tiempo que le dejaban sus 
exploraciones había librado una guerra infinita contra 
países e imperios. Había navegado bajo el hielo, había 
soportado cañoneos enemigos y había enfrentado mare- 
motos. Las escuadras de naciones e imperios lo habían 
cercado. Nunca había vacilado. Nunca había tenido miedo. 
Ahora, temblaba. 


—Qué complicado es todo en tierra firme, Yukio. Es 
mucho más sencillo ver las cosas desde el fondo del mar. 

A pesar del respeto que tenía por su capitán, Yukio se 
animó a darle un pequeño empujón. Nemo cruzó el salón 
con paso lento. El viento hacía crujir ventanas y puertas. 
Emily Vega pasaba las páginas con delicadeza, como silas 
hojas fueran pétalos. Abstraída, recitaba los nombres de 
las rosas: 

—Gallica, china, abyssinica, silvestre... No encuentro 
la “bebedora de tinta”... 

“¿Qué es esto que me pasa?”, se preguntó Nemo, 
mientras llegaba hasta ella. Pero sabía la respuesta. 

Era el amor. El único mar adonde nunca antes se 
había aventurado. 
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Nota del autor 


En la casa donde crecí, había un cuarto que daba a una 
terraza, al que llamábamos el “cuartito de arriba”. Era la 
habitación de planchado, el lugar de las herramientas y 
de los juguetes. En los estantes dormían los libros más 
viejos de la casa, que venían de la juventud de mis padres: 
las novelas policiales de Agatha Christie, El misterio del 
cuarto amarillo de Gastón Leroux, Jane Eyre de Charlotte 
Brontë, Heidi de Juana Spyri, los poemas de Rubén Darío 
y de Alfonsina Storni. Allí estaban también los libros de 
Julio Verne. Entre ellos, las dos novelas en las que apare- 
ce el capitán Nemo, Veinte mil leguas de viaje submarino y 
La isla misteriosa. 

Cuando nos asomamos por primera vez a las andan- 
zas de Nemo, nos preguntamos si es un héroe o es 
un malvado, y esta pregunta se extiende a través de los 
mares y las páginas. Hay momentos en que no hay en él 
otra cosa que odio; en otros, es infinita su generosidad. Y 
esta ambigüedad nos inquieta, y vuelve al personaje tan 
inolvidable como su submarino. El Nautilus es un mundo 
en miniatura: nave, laboratorio, hotel, biblioteca, museo. 
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A Verne le gustaba jugar con las posibilidades imagi- 
nativas de la técnica: así fabricó el Nautilus, o la máquina 
voladora de Robur el conquistador, o los cohetes espaciales 
(Viaje a la luna), o los hologramas (El castillo de los 
Cárpatos). Casi todas sus novelas aparecieron en una 
serie llamada Viajes extraordinarios; título justo, porque 
cada una de sus historias es un viaje: al espacio, a islas 
desconocidas, a los paisajes que esconde el mar, al centro 
de la Tierra. A diferencia de Ulises, el héroe de la Odisea, 
a sus personajes nunca les interesa el regreso al hogar. 
Sus viajes exaltan la aventura, la confianza en la ciencia y 
la camaradería, pero esconden una cierta oscuridad: los 
volcanes hacen erupción, las máquinas explotan, las islas 
se hunden. 

Que el Hotel Acantilado esté en la Patagonia no es 
algo tan caprichoso: la tripulación del Nautilus visitó 
estas costas, y también lo hicieron los personajes de 
Los hijos del capitán Grant y los de El faro del fin del mundo 
(que transcurre en la Isla de los Estados). Para poder 
abrir este hotel a sus solitarios huéspedes he tomado 
prestado, sin permiso, al capitán Nemo; pero no al perso- 
naje tal como está en esos libros, sino como lo conserva 
mi memoria. Me consuela pensar que el mismo Verne 
aprobaba esta clase de préstamos: su novela La esfinge de 
los hielos es una continuación de Las aventuras de Arthur 
Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. 

Terminada mi novela, devuelvo al capitán Nemo en 
buen estado y completamente ileso, si no se cuentan los 


asuntos del corazón. 
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Esta es la historia desconocida del 
famoso personaje de Julio Verne: el 
Capitán Nemo. Luego del hundimiento 
del submarino Nautilus, decide 
ocultarse de sus perseguidores porque 
sabe que han puesto precio en oro a su 
cabeza. Bajo nombre falso, compra un 
hotel perdido en la Patagonia, al borde 
de un acantilado. Allí el capitán aloja a 
un grupo de huéspedes solitarios, pero 
la tranquilidad pronto se ve perturbada 
por la sospecha. ¿Podrá Nemo dejar 
atrás su pasado? ¿Saben los pasajeros 
del hotel quién es en realidad? 

¿Hay entre ellos un asesino? 


«Los que leen tienen una 
campana de cristal a su 
alrededor, de unos dos 
metros de diámetro: cuando 
alguien la toca, la campana 
se deshace.» 
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